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El zapato era rojo, rojo como las cabinas telefónicas de

Londres o como los coches de bomberos de Nueva York,

aunque éstos no fueron los símiles que se le ocurrieron al

hombre que vio el zapato. Él pensó en el rojo del Ferrari Tes-

tarossa del calendario que colgaba de la pared del cuarto en

el que se cambiaban los matarifes y que tenía una rubia des-

nuda recostada en el capó, muy amartelada con el faro iz-

quierdo. El zapato estaba caído de lado, y la punta rozaba

uno de los charcos de petróleo que salpicaban los campos

entre los que se levantaba el matadero, envenenándolos con

su maldición.

Años atrás, cuando se autorizó la construcción del ma-

tadero, Marghera aún no se había convertido en una de las

zonas industriales más florecientes (aunque quizá no sea éste

el calificativo más apropiado) de Italia, aún no había refine-

rías de petróleo, ni fábricas de productos químicos instaladas

en las hectáreas de tierras pantanosas que se extienden al

borde de la laguna, frente a Venecia, la Perla del Adriático. La

nave de cemento del matadero, achaparrada y sórdida, esta-

ba rodeada de una alta cerca de tela metálica, colocada, qui-

zá, tiempo atrás, cuando todavía se llevaba a sacrificar el ga-

nado en rebaños, por caminos polvorientos, y su finalidad

era la de impedir que los animales se desperdigaran antes de

ser conducidos a su destino, a gritos y golpes, por las ram-

pas. Ahora llegaban en camiones que paraban delante de
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rampas cerradas por un muro a cada lado, y no había esca-

patoria posible. Desde luego, no habrían puesto la cerca para

mantener alejados a los intrusos, porque ¿quién iba a querer

acercarse a este edificio? Seguramente, por eso no se repara-

ban los boquetes que con los años se habían abierto en la tela

metálica, por los que de noche entraban perros vagabundos,

aullando ansiosos, atraídos por lo que había allí dentro.

Los terrenos que rodeaban el matadero estaban despeja-

dos. Las fábricas se mantenían a distancia de la vieja nave de

cemento, como si observaran un tabú tan poderoso como la

misma sangre. Los edificios permanecían alejados, pero sus

emanaciones, sus desperdicios, los fluidos venenosos que se

vertían en la tierra no entendían de tabúes, y año tras año

iban acercándose al matadero. Un lodo negro bañaba los ta-

llos de la hierba del pantano y una película irisada cubría los

charcos, que, por seca que fuera la estación, nunca desapa-

recían. En el exterior, la naturaleza había sido envenenada,

pero lo que horrorizaba a la gente era lo que se hacía en el

interior de esa nave. 

El zapato, el zapato rojo estaba caído de lado a unos

cien metros de la fachada posterior del matadero, al lado de

la cerca, por el exterior, a la izquierda de unos matorrales

que parecían prosperar gracias al veneno que se filtraba has-

ta sus raíces. A las once y media de una calurosa mañana de

agosto, un hombre fornido, con un delantal de cuero empa-

pado en sangre, abrió la puerta metálica de la fachada pos-

terior del matadero y salió al sol, que caía como plomo de-

rretido. A su espalda, en el aire tórrido, flotaban efluvios

pestilentes y quejidos. El sol quemaba, pero por lo menos

allí fuera no era tan fuerte el hedor de los excrementos, y los

mugidos y balidos que sonaban a su espalda quedaban un

poco amortiguados por el zumbido del tráfico, que discurría

a un kilómetro de distancia, transportando el aluvión de tu-

ristas que se precipitaba hacia Venecia durante el ferragosto.

El hombre se enjugó la sangre de la mano en el delantal

—tuvo que agacharse para encontrar un trozo seco en una
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punta— y sacó un paquete de Nazionale del bolsillo de la

camisa. Con un encendedor de plástico, encendió un ciga-

rrillo e inhaló ávidamente, sorbiendo el olor y el acre sabor

del tabaco barato. Un aullido ronco llegó hasta él por la

puerta que tenía a la espalda, lo que le hizo apartarse del edi-

ficio. Fue hacia la cerca, en busca de la sombra de las hojas

raquíticas de una acacia que, a fuerza de tesón y sufrimien-

tos, había alcanzado una altura de cuatro metros.

De espaldas al edificio, el hombre contempló el bosque

de chimeneas que se extendía hacia Mestre. Las que no es-

cupían llamas exhalaban nubes grises y verdosas. Una brisa

suave, muy ligera para sentirla en la cara, traía el humo ha-

cia él. Dio otra calada al cigarrillo y miró al suelo. Al andar

por estos campos tenías que vigilar dónde ponías el pie. Y

entonces vio el zapato, caído al otro lado de la cerca.

Ese zapato era de tela, no de piel. ¿Seda? ¿Raso? Bettino

Cola no entendía de estas cosas, pero sabía que su mujer te-

nía unos zapatos de ese mismo material, que le habían costa-

do más de cien mil liras. Cincuenta corderos o veinte terne-

ras tenía él que sacrificar para ganar ese dinero, y ella lo gas-

taba en unos zapatos, para ponérselos una sola vez y luego

dejarlos en un rincón del armario y no volver ni a mirarlos.

No había en aquel paisaje abominable nada digno de

atención, por lo que el hombre se quedó mirando el zapato

mientras fumaba. Se fue un poco hacia la izquierda, para

verlo desde otro ángulo. Aunque estaba muy cerca de un

gran charco de petróleo, parecía descansar en terreno seco.

Cola dio otro paso hacia la izquierda, un paso que lo situó

bajo los rigores del sol, y exploró el terreno alrededor del za-

pato, buscando la pareja. Entre la hierba, distinguió una for-

ma ovalada, que parecía una suela, como si también el com-

pañero estuviera caído.

Bettino tiró el cigarrillo y lo aplastó con el pie en la tie-

rra blanda, caminó unos pasos junto a la valla, se agachó y

salió por un gran agujero, con precaución, para no arañarse

con los oxidados alambres. Una vez fuera, se irguió y retro-



cedió hasta donde estaba el zapato, mejor dicho, el par de

zapatos, que quizá fueran aprovechables.

—Roba di puttana —musitó entre dientes, al ver el ta-

cón del primer zapato, más alto que el paquete de cigarrillos

que llevaba en el bolsillo. Sólo una puta se pondría algo así.

Se agachó a recoger el primer zapato, procurando no tocarlo

por fuera, para no mancharlo. Tal como él esperaba, estaba

limpio, no había caído en el charco. Dio unos pasos hacia la

derecha, volvió a agacharse y asió con dos dedos el tacón del

otro zapato, pero no consiguió levantarlo; seguramente esta-

ba enredado entre los tallos. Apoyó una rodilla en tierra, con

cuidado, y dio un tirón. El zapato cedió, pero cuando Betti-

no Cola vio que se había desprendido de un pie, dio un sal-

to atrás y dejó caer el primer zapato en el negro charco del

que se había salvado hasta aquel momento.
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