El zapato era rojo, rojo como las cabinas telefénicas de
Londres o como los coches de bomberos de Nueva York,
aunque éstos no fueron los similes que se le ocurrieron al
hombre que vio el zapato. El pens6 en el rojo del Ferrari Tes-
tarossa del calendario que colgaba de la pared del cuarto en
el que se cambiaban los matarifes y que tenia una rubia des-
nuda recostada en el cap6, muy amartelada con el faro iz-
quierdo. El zapato estaba caido de lado, y la punta rozaba
uno de los charcos de petréleo que salpicaban los campos
entre los que se levantaba el matadero, envenenandolos con
su maldicién.

Afios atras, cuando se autorizé la construccién del ma-
tadero, Marghera ain no se habia convertido en una de las
zonas industriales més florecientes (aunque quiza no sea éste
el calificativo mas apropiado) de Italia, atin no habia refine-
rias de petroleo, ni fibricas de productos quimicos instaladas
en las hectdreas de tierras pantanosas que se extienden al
borde de la laguna, frente a Venecia, la Perla del Adriatico. La
nave de cemento del matadero, achaparrada y sérdida, esta-
ba rodeada de una alta cerca de tela metilica, colocada, qui-
z4, tiempo atrds, cuando todavia se llevaba a sacrificar el ga-
nado en rebafios, por caminos polvorientos, y su finalidad
era la de impedir que los animales se desperdigaran antes de
ser conducidos a su destino, a gritos y golpes, por las ram-
pas. Ahora llegaban en camiones que paraban delante de



rampas cerradas por un muro a cada lado, y no habia esca-
patoria posible. Desde luego, no habrian puesto la cerca para
mantener alejados a los intrusos, porque ;quién iba a querer
acercarse a este edificio? Seguramente, por eso no se repara-
ban los boquetes que con los afios se habian abierto en la tela
metdlica, por los que de noche entraban perros vagabundos,
aullando ansiosos, atraidos por lo que habia alli dentro.

Los terrenos que rodeaban el matadero estaban despeja-
dos. Las fébricas se mantenian a distancia de la vieja nave de
cemento, como si observaran un tabu tan poderoso como la
misma sangre. Los edificios permanecian alejados, pero sus
emanaciones, sus desperdicios, los fluidos venenosos que se
vertian en la tierra no entendian de tabtes, y afio tras afio
iban acercdndose al matadero. Un lodo negro banaba los ta-
llos de la hierba del pantano y una pelicula irisada cubria los
charcos, que, por seca que fuera la estaciéon, nunca desapa-
recian. En el exterior, la naturaleza habia sido envenenada,
pero lo que horrorizaba a la gente era lo que se hacia en el
interior de esa nave.

El zapato, el zapato rojo estaba caido de lado a unos
cien metros de la fachada posterior del matadero, al lado de
la cerca, por el exterior, a la izquierda de unos matorrales
que parecian prosperar gracias al veneno que se filtraba has-
ta sus raices. A las once y media de una calurosa mafana de
agosto, un hombre fornido, con un delantal de cuero empa-
pado en sangre, abri6 la puerta metalica de la fachada pos-
terior del matadero y salié al sol, que cafa como plomo de-
rretido. A su espalda, en el aire térrido, flotaban efluvios
pestilentes y quejidos. El sol quemaba, pero por lo menos
alli fuera no era tan fuerte el hedor de los excrementos, y los
mugidos y balidos que sonaban a su espalda quedaban un
poco amortiguados por el zumbido del trafico, que discurria
a un kilémetro de distancia, transportando el aluvién de tu-
ristas que se precipitaba hacia Venecia durante el ferragosto.

El hombre se enjugé la sangre de la mano en el delantal
—tuvo que agacharse para encontrar un trozo seco en una
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punta— y sacé un paquete de Nazionale del bolsillo de la
camisa. Con un encendedor de pléstico, encendié un ciga-
rrillo e inhalé dvidamente, sorbiendo el olor y el acre sabor
del tabaco barato. Un aullido ronco llegé hasta él por la
puerta que tenia a la espalda, lo que le hizo apartarse del edi-
ficio. Fue hacia la cerca, en busca de la sombra de las hojas
raquiticas de una acacia que, a fuerza de tesén y sufrimien-
tos, habia alcanzado una altura de cuatro metros.

De espaldas al edificio, el hombre contemplé el bosque
de chimeneas que se extendia hacia Mestre. Las que no es-
cupian llamas exhalaban nubes grises y verdosas. Una brisa
suave, muy ligera para sentirla en la cara, traia el humo ha-
cia él. Dio otra calada al cigarrillo y mir¢ al suelo. Al andar
por estos campos tenias que vigilar dénde ponias el pie. Y
entonces vio el zapato, caido al otro lado de la cerca.

Ese zapato era de tela, no de piel. ;Seda? ;Raso? Bettino
Cola no entendia de estas cosas, pero sabia que su mujer te-
nia unos zapatos de ese mismo material, que le habian costa-
do mds de cien mil liras. Cincuenta corderos o veinte terne-
ras tenia él que sacrificar para ganar ese dinero, y ella lo gas-
taba en unos zapatos, para ponérselos una sola vez y luego
dejarlos en un rincén del armario y no volver ni a mirarlos.

No habia en aquel paisaje abominable nada digno de
atencion, por lo que el hombre se quedd mirando el zapato
mientras fumaba. Se fue un poco hacia la izquierda, para
verlo desde otro dngulo. Aunque estaba muy cerca de un
gran charco de petréleo, parecia descansar en terreno seco.
Cola dio otro paso hacia la izquierda, un paso que lo situé
bajo los rigores del sol, y exploré el terreno alrededor del za-
pato, buscando la pareja. Entre la hierba, distinguié una for-
ma ovalada, que parecia una suela, como si también el com-
panero estuviera caido.

Bettino tir6 el cigarrillo y lo aplasté con el pie en la tie-
rra blanda, caminé unos pasos junto a la valla, se agach¢ y
salié por un gran agujero, con precaucién, para no aranarse
con los oxidados alambres. Una vez fuera, se irgui6 y retro-
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cedié hasta donde estaba el zapato, mejor dicho, el par de
zapatos, que quiza fueran aprovechables.

—Roba di puttana —musitd entre dientes, al ver el ta-
cén del primer zapato, mds alto que el paquete de cigarrillos
que llevaba en el bolsillo. Sélo una puta se pondria algo asi.
Se agacho a recoger el primer zapato, procurando no tocarlo
por fuera, para no mancharlo. Tal como él esperaba, estaba
limpio, no habia caido en el charco. Dio unos pasos hacia la
derecha, volvié a agacharse y asi6 con dos dedos el tacén del
otro zapato, pero no consiguié levantarlo; seguramente esta-
ba enredado entre los tallos. Apoy6 una rodilla en tierra, con
cuidado, y dio un tirén. El zapato cedid, pero cuando Betti-
no Cola vio que se habia desprendido de un pie, dio un sal-
to atrds y dejo caer el primer zapato en el negro charco del
que se habia salvado hasta aquel momento.
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