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Brunetti estaba delante de la ventana, saludando a

la primavera. La tenía justo enfrente, al otro lado del ca-

nal, en los brotes que empezaban a asomar de la tierra.

Durante los días anteriores, alguien —en todos aquellos

años nunca había visto a nadie trabajar en aquel jar-

dín— habría pasado el rastrillo, aunque él no lo había

notado hasta ahora. Entre la hierba se veían minúsculas

florecillas blancas, y de la tierra recién removida brota-

ban esas otras cuyo nombre no recordaba —eran ama-

rillas y rosas—, que se entreabrían, pequeñas pero atre-

vidas, a ras del suelo. 

Abrió las ventanas y un aire puro inundó el caldea-

do despacho, trayendo aroma de brotes tiernos, de savia

nueva o de lo que sea que en primavera hace bullir la

sangre y despierta atávicas ansias de felicidad. Observó

que los pájaros picoteaban en el suelo afanosamente,

muy contentos sin duda de que algo hubiera hecho sa-

lir a la superficie los gusanos. Dos se disputaban un bo-

cado, uno voló y Brunetti lo vio desaparecer a la iz-

quierda de la iglesia.

—Perdón —oyó a su espalda y, antes de volverse,
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el comisario borró la sonrisa que tenía en los labios.

Era Vianello, vestido de uniforme y con una cara

mucho más seria de la que cabía esperar en un día tan

hermoso. Al observar la expresión del inspector y la ri-

gidez de su actitud, Brunetti se preguntó si debía tratar-

lo de usted, formalidad que habían dejado de lado

cuando Vianello fue ascendido a inspector.

—¿Sí? ¿Qué ocurre? —preguntó Brunetti con tono

cordial, soslayando la duda protocolaria.

—¿Tienes un momento? —dijo Vianello, que con el

tuteo daba a entender que la conversación sería de ca-

rácter extraoficial.

Para distender aún más el ambiente, Brunetti dijo:

—Estaba mirando esas flores de ahí delante. —Se-

ñaló el jardín con un movimiento de la cabeza—. Me

preguntaba qué hacemos aquí encerrados con este día.

—Es el primero en que se deja sentir la primavera

—convino Vianello, sonriendo por fin—. Yo siempre

hacía novillos.

—Yo también —mintió Brunetti—. ¿Adónde ibas?

Vianello se sentó en la silla de la derecha, la suya,

y dijo:

—Mi hermano mayor repartía fruta en Rialto y allí

iba yo. Me fumaba las clases. Iba al mercado, buscaba a

mi hermano y pasaba la mañana ayudándolo a llevar

cajas de fruta y verdura. Luego volvía a casa a comer a

la misma hora en que solía llegar de la escuela. —Son-

rió otra vez y luego se rió—. Mi madre siempre lo sabía.

No sé en qué lo notaba, pero siempre me preguntaba

qué tal por Rialto y por qué no le había traído unas al-

cachofas. —Vianello meneó la cabeza al recordarlo—. Y

ahora Nadia hace igual con los chicos: es como si pu-

diera leerles el pensamiento; siempre sabe cuándo no
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han ido a la escuela o han hecho algo que no deberían.

¿Tienes idea de cómo lo hacen?

—¿Quiénes? ¿Las madres?

—Sí.

—Tú lo has dicho, Lorenzo. Leen el pensamiento.

—Brunetti, estimando que el ambiente ya estaba más

relajado, preguntó—: ¿Para qué querías verme?

La pregunta reavivó el nerviosismo de Vianello.

Descruzó las piernas, juntó los pies e irguió el tronco.

—Se trata de un amigo. Tiene un problema —dijo.

—¿Qué clase de problema?

—Con nosotros.

—¿La policía?

Vianello asintió.

—¿Aquí? ¿En Venecia?

Vianello negó con la cabeza.

—No. En Mestre. Es decir, en Mogliano, pero los

llevaron a Mestre.

—¿A quiénes?

—A los detenidos.

—¿Qué detenidos?

—Los que estaban en la puerta de la fábrica.

—¿La fábrica de pinturas? —preguntó Brunetti, re-

cordando la noticia que había leído en el diario de la

mañana.

—Sí.

El Gazzettino, en la primera página de la sección

local, informaba del arresto de siete personas, efectua-

do la víspera en Mogliano Veneto, durante una protes-

ta «antiglobalización» frente a una fábrica de pinturas.

La fábrica había sido multada repetidamente por in-

cumplimiento de la normativa sobre la eliminación de

residuos tóxicos y había preferido pagar las irrisorias
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multas a invertir en modificar sus sistemas de produc-

ción. Los manifestantes exigían el cierre de la fábrica y

trataban de impedir la entrada a los trabajadores. Ello

había provocado un enfrentamiento entre unos y

otros, la intervención de la policía y el arresto de siete

personas.

—¿Tu amigo es trabajador o «antiglobalización»?

—Ninguna de las dos cosas —respondió Vianello, y

puntualizó—: Bueno, no es un «antiglobalización» pro-

piamente dicho. No lo es más que yo. —Al propio Via-

nello debía de parecerle ambigua la explicación, porque

aspiró profundamente y volvió a empezar—: Marco y

yo fuimos juntos al colegio, pero después él fue a la uni-

versidad y estudió para ingeniero. Pero siempre le ha in-

teresado la ecología y por eso volvimos a encontrar-

nos: coincidíamos en reuniones y demás actividades. De

vez en cuando, nos tomamos una copa después de una

reunión.

Brunetti prefirió no indagar en aquellas reuniones.

El inspector prosiguió:

—Le preocupa mucho lo que está pasando en esa

fábrica. Y también en Marghera. Me consta que ha to-

mado parte en las protestas que se han hecho allí, pero

nunca se había visto involucrado en algo así.

—¿Como qué?

—Acciones violentas.

—No sabía que hubiese habido violencia —dijo

Brunetti. El diario informaba únicamente del arresto de

varias personas, pero no hablaba de violencia—. ¿Qué

pasó? ¿Quién empezó? —Sabía cómo contestaba siem-

pre la gente a esta pregunta, tanto si hablaban de sí mis-

mos como si se referían a sus amigos: siempre había

empezado el otro.
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Vianello se arrellanó en la silla y volvió a cruzar las

piernas.

—No lo sé. Sólo he hablado con su esposa. Me ha

llamado esta mañana para preguntar si se me ocurría al-

guna manera de ayudarlo.

—¿Hasta esta mañana no te ha llamado? —pregun-

tó Brunetti.

Vianello asintió.

—Me ha dicho que él la llamó anoche desde la co-

misaría de Mestre para pedirle que se pusiera en con-

tacto conmigo, pero que me llamara esta mañana. Me

ha pillado cuando ya me iba. —Y, volviendo a la pre-

gunta de Brunetti, añadió—: Por consiguiente, no sé

quién empezó. Tanto pudieron ser los obreros como los

manifestantes.

Brunetti se sorprendió al oír a Vianello admitir tal

posibilidad.

—Marco es un chico pacífico —prosiguió el inspec-

tor—. No puede haber empezado él, me consta, pero al-

gunos de los que van a esas manifestaciones, en fin, creo

que en realidad van buscando diversión.

—Una palabra un poco extraña: «diversión».

Vianello alzó una mano y la dejó caer en el regazo.

—Ya lo sé, pero así es como lo ven algunos. Marco

me ha hablado de ellos, dice que no le gustan y que le

desagrada cuando se unen a una protesta, porque su

presencia aumenta el riesgo de que haya problemas.

—¿Sabe tu amigo quiénes son los violentos? —pre-

guntó Brunetti.

—No me lo ha dicho. Sólo que le ponen nervioso.

Brunetti decidió llevar la conversación a su objetivo

original:

—¿Qué querías de mí?
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—Tú conoces a la gente de Mestre. Mejor que yo. Y

a los magistrados, aunque no sé a quién se ha adjudica-

do este caso. He pensado que podrías llamar, para in-

formarte.

—Sigo sin comprender por qué no llamas tú —dijo

Brunetti, haciendo que la frase sonara como lo que era:

una petición de información y no como lo que no era:

la sugerencia de que Vianello se arreglara solo.

—Me parece que sería preferible que la pregunta

partiera de un comisario.

Brunetti lo pensó un momento y dijo:

—Quizá sí. ¿Sabes cuáles son los cargos?

—No. Probablemente, desorden público o resisten-

cia a la autoridad en el ejercicio de sus funciones. La

mujer de Marco no lo sabía. Le he dicho que no hiciera

nada hasta que yo hablara contigo. He pensado que tú,

que nosotros, podríamos hacer algo... en fin, extraofi-

cialmente. Le ahorraría complicaciones.

—¿Te ha contado ella algo de lo sucedido?

—Sólo lo que le había dicho Marco: que él estaba

en la calle con su grupo, unas doce personas, y que por-

taba una pancarta. De repente, tres o cuatro individuos

a los que no conocían empezaron a gritar y escupir a los

trabajadores y alguien lanzó una piedra. —Antes de que

Brunetti pudiera preguntar, Vianello dijo—: No. Él no

vio quién fue; dijo que no había visto nada. De la pie-

dra le habló otra persona. Y entonces llegó la policía, a

él lo tiraron a suelo, luego lo subieron a un furgón y lo

llevaron a Mestre.

Nada de esto sorprendió a Brunetti. A menos que

hubiera estado allí alguien con una videocámara, nunca

se sabría quién había dado el primer golpe o tirado la pri-

mera piedra, de manera que era imposible adivinar cuá-
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les serían los cargos y contra quién serían formulados.

Después de una pequeña pausa, Brunetti dijo:

—Tienes razón. Vale más hacerlo personalmente.

—Al menos, pensó Brunetti, era una excusa para salir

del despacho—. ¿Preparado?

—Sí —dijo Vianello poniéndose en pie.
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