
MI VENECIA

En la segunda parte de Enrique VI, de Shakespeare,

uno de los personajes dice: «Que lo primero que haga-

mos sea matar a todos los abogados.» Cuánto más agra-

dable no sería la vida contemporánea si pudiéramos de-

cir: «Que lo primero que hagamos sea matar a todos los

automovilistas.» Si parece muy drástica la medida y uno

desea escapar del automóvil y de todo lo que hace con

nosotros, quizá lo más aconsejable sea irse a vivir a Ve-

necia. Buena parte de la satisfacción que me produce vi-

vir en Venecia se debe a esta razón: no hay coches. En

principio, la cosa parece simple —y sin duda eso pensa-

rá la mayoría—: si no hay tráfico, no hay ruido ni con-

taminación. Pero Venecia tiene las tres cosas, y más de

lo que en justicia le correspondería. Sin embargo, la

ausencia de coches contribuye a alegrarnos la vida en

otros aspectos, aspectos que hoy considero más impor-

tantes, aunque también Venecia tenga su tráfico, su rui-

do y su contaminación.

Como estamos obligados a ir a pie, tenemos que en-

contrarnos. Es decir, todas las mañanas los habitantes

de Venecia hemos de vernos, cruzarnos o coincidir en
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nuestros desplazamientos. Ello propicia la conversación

casual, el intercambio de información sobre el mundo o

la vida personal, lo que sirve de pretexto para un café

o un ombra que, a su vez, te harán relacionarte con

otras personas y generarán más conversación y más in-

tercambio de información.

Por lo tanto, como no hay coches, Venecia es, por lo

menos para los residentes, lo que los meros números

hacen de ella: una ciudad provinciana de apenas seten-

ta mil habitantes en la que el principal medio de dis-

tracción es el cotilleo y en la que, por consiguiente, no

hay secretos. Para averiguar lo que sea de quien sea,

nada como esos casuales encuentros matutinos, en los

que no falta quien te prevenga acerca del anticuario, el

dermatólogo o determinado empleado de tal o cual ofi-

cina pública. En el aspecto positivo, estos contactos pue-

den conducirte al ebanista honrado o al mejor puesto

de pescado del mercado de Rialto.

Desde luego, esta clase de información se puede ob-

tener en cualquier otro sitio, pero en otras ciudades te

exige usar el coche o el teléfono. En Venecia, el infor-

mador te sale al paso y, por lo general, el pago es un

simple café y un brioche.

Otro de los alicientes de la Venecia sin coches es

análogo al otorgado a la Miss Brill del relato de Kathe-

rine Mansfield: el de atisbar en las vidas ajenas. Duran-

te años, te cruzas en la calle con las mismas personas; al

cabo de unos meses, o de años, esbozáis un movimien-

to de cabeza, una sonrisa o cualquier otra forma de sa-

ludo. Aunque nunca salen de un amable anonimato, un

día las ves con otra pareja, o con niños que luego apa-

recerán con sus propios niños. Envejecen, andan más

despacio, algunas desaparecen, y siempre te quedan las
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preguntas de quiénes son, qué hacen o cómo son en

realidad.

Por último, la ausencia de coches nos impone día

tras día la necesidad de aceptar el límite de nuestra ca-

pacidad física. Si queremos una cosa, hemos de poder

cargar con ella hasta casa o encontrar a alguien dispues-

to a llevárnosla. Ello hace más difícil que nos engañe-

mos respecto al paso del tiempo: estamos más viejos y

más flojos, y ya no podemos acarrear las patatas, las na-

ranjas y, además, el agua mineral. Ni hacer todos los re-

cados en un solo día, porque hay que ir de un extremo

a otro de la ciudad, o porque los vaporetti van muy lle-

nos, o porque hay demasiados puentes.

En suma, yo creo que todas estas cosas, aunque tri-

viales en apariencia, redundan en beneficio de los resi-

dentes. Vivimos en una época volcada en el empeño de

borrar o negar todas las señales físicas de la edad o la

debilidad, y hacer resaltar el valor del individuo. Cada

vez nos sentimos más inclinados a buscar nuestro senti-

do de comunidad en internet y nos pasamos horas cha-

teando con gentes a las que nunca veremos ni tocare-

mos. Venecia, aunque sea por accidente y modestamen-

te a veces, contra nuestra voluntad, nos salva de esta

tontería.
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