
CAPÍTULO 1

Dos hombres salieron a campo Santo Stefano por el

arco de madera. Las luces navideñas suspendidas sobre

ellos teñían sus figuras de reflejos multicolores. Más bri-

llante era la iluminación de los puestos del mercado, en

el que productores llegados de distintas zonas de Italia

con motivo de las fiestas tentaban a los visitantes con las

especialidades de sus respectivas regiones: quesos de os-

cura piel y paquetes de obleas de pan de Cerdeña; acei-

tunas de formas y colores distintos, procedentes de toda

la Península; aceite y queso de la Toscana; salamis de

Reggio Emilia de diámetro y longitud diversa. De vez en

cuando, desde detrás de su mostrador, algún vendedor

entonaba un breve himno de alabanza de su mercancía:

«Signori, caten este queso y probarán la gloria»; «Es tar-

de y quiero irme a cenar: sólo nueve euros el kilo. ¡Que

se acaban!»; «Llévense este pecorino, signori, el mejor del

mundo».

Los dos hombres pasaron por delante de los pues-

tos, sordos al pregón de los vendedores, ciegos a las pi-

rámides de salami que se erguían sobre los mostradores

a uno y otro lado. Los compradores de última hora,
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poco numerosos a causa del frío, pedían cosas que, in-

tuían, encontrarían a mejor precio y de mejor calidad

en su tienda habitual. Pero ¿qué más típico de las víspe-

ras navideñas que acudir al mercadillo, abierto incluso

este domingo, y qué mejor manera de demostrar tu in-

dependencia que comprando algo innecesario?

Al otro extremo del campo, pasados los últimos

puestos, los dos hombres se detuvieron. El más alto

consultó su reloj, a pesar de que ambos habían mirado

la hora que marcaba el de la iglesia. Hacía más de quin-

ce minutos que había pasado la hora del cierre, las siete

y media, pero no era probable que, con este frío, alguien

se molestara en venir a comprobar que los puestos

cumplían con el horario.

—Allora? —preguntó el más bajo, mirando de sos-

layo a su compañero.

El alto se quitó los guantes, los dobló y los guardó

en el bolsillo izquierdo del abrigo y luego hundió ambas

manos en los bolsillos. El otro lo imitó. Los dos lleva-

ban la cabeza cubierta, el alto, con un Borsalino gris os-

curo y su compañero, con un gorro de piel con orejeras.

Llevaban también pañuelos de lana al cuello y, cuando

dejaron atrás las luces del último puesto, se los subieron

tapándose las orejas, algo perfectamente natural, con el

viento que llegaba del Gran Canal, por la esquina de la

iglesia de San Vidal.

El viento les hizo bajar la cabeza y hundirla entre los

hombros cuando reanudaron la marcha, siempre con

las manos en los bolsillos, para mantenerlas calientes.

Unos veinte metros más allá del último puesto, a cada

lado de la calle, pequeños grupos de hombres negros y

altos extendían en el suelo sábanas que sujetaban con

un bolso de mujer en cada punta. Una vez sujetas las sá-
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banas, empezaron a sacar bolsos de formas y tamaños

distintos, de grandes bolsas cilíndricas que habían de-

positado a su alrededor.

Aquí, un Prada; un poco más allá, un Gucci; entre

los dos, un Louis Vuitton: se codeaban con una promis-

cuidad que, por regla general, sólo se da en comercios lo

bastante grandes como para albergar franquicias de va-

rios diseñadores rivales. Rápidamente, arrodillados o en

cuclillas, pero con la soltura de movimientos que da la

práctica, los hombres distribuían su mercancía. Unos

la disponían en triángulo mientras otros optaban por

presentarla en hileras simétricas. Uno, más original,

hizo un círculo con los bolsos, pero al retroceder unos

pasos para ver el efecto y advertir que una bandolera

Prada de gran tamaño rompía la simetría, se apresuró a

ponerlos en fila, haciendo que el Prada presidiera el

conjunto desde el ángulo posterior izquierdo.

De vez en cuando, los hombres hablaban entre

ellos, diciendo las cosas que, para matar el tiempo, se

dicen las personas que trabajan juntas: que habían dor-

mido mal la noche antes; que qué frío hacía; que ojalá

el chico aprobara el examen de ingreso en una escuela

privada; que echaban de menos a sus mujeres... Cuando

se daba por satisfecho con su exposición, el hombre en-

derezaba el cuerpo y se situaba detrás de la mercancía,

generalmente, hacia un lado, para poder seguir charlan-

do con el vecino. La mayoría eran altos; y todos, del-

gados. La piel que la ropa dejaba al descubierto, la de la

cara y las manos, tenía el lustre del ébano propio de los

africanos cuya negritud no se ha diluido con el contac-

to con los blancos. Tanto quietos como en movimiento,

aquellos hombres daban impresión no sólo de buena

salud sino de buen humor, como si no pudieran imagi-
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nar algo más divertido que estar plantados en medio de

la calle, de noche, con aquel frío, tratando de vender

bolsos de imitación a los turistas.

Un pequeño grupo de personas se había congrega-

do al otro lado de la calle frente a unos músicos calleje-

ros, dos violines y un chelo, que producían un sonido

barroco y desafinado a la vez. Como eran jóvenes y to-

caban con entusiasmo, su público parecía complacido y

no eran pocos los que se adelantaban a echar monedas

en el estuche de violín abierto a los pies del trío.

Era temprano, muy temprano sin duda para hacer

negocio, pero los vendedores callejeros aparecían en

cuanto se cerraban las tiendas, de modo que, a las ocho

menos diez, cuando se acercaron los dos hombres,

todos los africanos ya estaban en la calle, de pie detrás

de su mercancía, apoyando el peso del cuerpo ora en

un pie ora en el otro y soplándose los dedos en un

vano intento por calentarlos, mientras aguardaban a

los clientes.

Los dos hombres blancos se detuvieron al extremo

de la hilera de sábanas, como si estuvieran hablando,

pero no se decían nada. Mantenían las cabezas bajas,

resguardando la cara del viento, y de vez en cuando uno

u otro levantaba la mirada como para observar la fila de

los hombres negros. El alto puso la mano en el brazo del

otro, señaló con la barbilla a uno de los africanos y dijo

unas palabras. Mientras el hombre hablaba, un nume-

roso grupo de gente mayor, con zapatillas deportivas y

gruesos anoraks de plumón, indumentaria que les da-

ban un vago aspecto de párvulos con arrugas, desembo-

có por la esquina de la iglesia y fue hacia el embudo que

formaban, por un lado, los músicos y, por el otro, los

africanos. Los que venían delante se pararon a esperar a
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los rezagados y, cuando estuvieron reunidos, volvieron a

avanzar, charlando y riendo, llamándose unos a otros y

señalando los bolsos. Sin empujarse ni apretarse, for-

mando tres filas, se pararon delante de los africanos y

sus mercancías.

El hombre alto echó a andar hacia el grupo de los

turistas, seguido de cerca por su compañero. Se queda-

ron en el mismo lado de la iglesia, situándose detrás de

dos matrimonios que preguntaban precios de bolsos.

En un primer momento, el vendedor, concentrado

como estaba en atender a sus posibles clientes, no repa-

ró en los dos hombres. Pero, de pronto, dejó de hablar

y se puso tenso, como el animal que olfatea una amena-

za en el viento.

Su vecino, al observar la repentina abstracción de su

colega, decidió probar fortuna con los turistas. Mirán-

doles el calzado, comprendió que debía hablarles en in-

glés y empezó:

—Gucci, Missoni, Armani, Trussardi. I have them

all, ladies and gentlemen. Right from factory.

A la media luz de la calle, sus dientes tenían un bri-

llo felino.

Otros tres turistas sortearon a los dos hombres para

acercarse a sus compañeros, haciendo animados co-

mentarios sobre los bolsos y repartiendo su atención

entre la mercancía de ambas sábanas. El hombre alto

movió la cabeza de arriba abajo y, en el mismo instan-

te, los dos se adelantaron hasta quedar a medio metro

de los americanos. Al verlos avanzar, el primer vende-

dor giró sobre el pie derecho arqueando el cuerpo para

alejarse de la sábana, de los turistas y de los dos hom-

bres. En el mismo instante, los hombres sacaron la

mano derecha del bolsillo con un movimiento natural,
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fruto de la práctica, que no llamó la atención. Cada uno

empuñaba una pistola con el cañón alargado por un si-

lenciador tubular. El más alto fue el primero en dispa-

rar. El único sonido que hizo el arma fue un sordo trac,

trac, trac, que fue seguido por dos chasquidos similares

del arma de su compañero. Los músicos estaban llegan-

do esforzadamente al final del allegro, y aunque sus no-

tas, sumadas a las voces de la gente que los rodeaba, casi

ahogaron los sonidos de los disparos, los africanos de

cada lado se volvieron rápidamente.

El impulso que había tomado el vendedor siguió

alejándolo de las personas que estaban delante de su sá-

bana, pero, poco a poco, su movimiento fue ralentizán-

dose. Los dos hombres, ya con las pistolas otra vez en el

bolsillo, retrocedieron por entre el grupo de los turistas

que, ajenos a lo ocurrido, se apartaron cortésmente de-

jándoles paso. Entonces se separaron, uno fue hacia el

puente de Accademia, y el otro, hacia Santo Stefano y

Rialto, y se perdieron entre la gente que caminaba pre-

surosa en una y otra dirección.

El vendedor lanzó un grito y extendió un brazo ha-

cia adelante. Su cuerpo acabó de dar media vuelta y se

desplomó junto a sus bolsos.

Como gacelas temerosas que se alarman a la míni-

ma señal de peligro, los otros africanos quedaron inmó-

viles un instante y, con una explosión de energía, des-

plegaron una actividad vertiginosa. Cuatro de ellos hu-

yeron hacia la calle que sale a San Marco, abandonando

la mercancía; dos se pararon a recoger cuatro o cinco

bolsos con cada mano y desaparecieron por el puente

que conduce a campo San Samuele; los cuatro restantes,

dejándolo todo, corrieron hacia el Gran Canal, donde

alertaron a los que habían extendido sus sábanas junto
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al puente. Todos lo cruzaron y, al otro lado, se dispersa-

ron y desaparecieron por las callejas de Dorsoduro.

Cuando el vendedor cayó, estaba frente a él una

mujer de pelo blanco que, al verlo desplomarse, se arro-

dilló a su lado, al tiempo que llamaba a su marido, que

se hallaba un poco apartado.

La mujer vio la sangre que salía de debajo del cuer-

po, tiñendo la sábana de rojo. El marido, alarmado por

el grito y la súbita desaparición de su esposa, se abrió

paso entre sus amigos con brusquedad y se arrodilló

junto a ella. Iba a rodearle los hombros con el brazo, en

ademán protector, cuando vio al hombre tendido en la

sábana. Entonces aplicó una mano a la garganta del he-

rido, la tuvo allí durante un largo momento, la retiró y

se puso en pie enderezando trabajosamente unas rodi-

llas que la edad había hecho recalcitrantes. Luego se in-

clinó y ayudó a su mujer a levantarse.

Los dos miraron a su alrededor y no vieron a nadie

más que a las personas de su grupo, que intercambiaban

miradas de asombro, y al hombre tendido a sus pies. A

cada lado de la ancha calle se extendían las hileras de sá-

banas, la mayoría cubiertas todavía de bolsos simétrica-

mente dispuestos. El auditorio de los músicos se disper-

só y los jóvenes dejaron de tocar.

Transcurrieron varios minutos antes de que pasara

por allí el primer italiano que, al ver al hombre, la sába-

na y la sangre, sacó el telefonino del bolsillo del abrigo y

marcó el 113.
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