CAPITULO 1

Dos hombres salieron a campo Santo Stefano por el
arco de madera. Las luces navidenas suspendidas sobre
ellos tenian sus figuras de reflejos multicolores. Mads bri-
llante era la iluminacién de los puestos del mercado, en
el que productores llegados de distintas zonas de Italia
con motivo de las fiestas tentaban a los visitantes con las
especialidades de sus respectivas regiones: quesos de os-
cura piel y paquetes de obleas de pan de Cerdena; acei-
tunas de formas y colores distintos, procedentes de toda
la Peninsula; aceite y queso de la Toscana; salamis de
Reggio Emilia de didmetro y longitud diversa. De vez en
cuando, desde detrds de su mostrador, algin vendedor
entonaba un breve himno de alabanza de su mercancia:
«Signori, caten este queso y probaran la gloria»; «Es tar-
de y quiero irme a cenar: sélo nueve euros el kilo. Que
se acaban!»; «Llévense este pecorino, signori, el mejor del
mundo».

Los dos hombres pasaron por delante de los pues-
tos, sordos al pregén de los vendedores, ciegos a las pi-
ramides de salami que se erguian sobre los mostradores
a uno y otro lado. Los compradores de udltima hora,
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poco numerosos a causa del frio, pedian cosas que, in-
tuian, encontrarian a mejor precio y de mejor calidad
en su tienda habitual. Pero ;qué mds tipico de las vispe-
ras navidenas que acudir al mercadillo, abierto incluso
este domingo, y qué mejor manera de demostrar tu in-
dependencia que comprando algo innecesario?

Al otro extremo del campo, pasados los ultimos
puestos, los dos hombres se detuvieron. El mads alto
consulté su reloj, a pesar de que ambos habian mirado
la hora que marcaba el de la iglesia. Hacia mas de quin-
ce minutos que habia pasado la hora del cierre, las siete
y media, pero no era probable que, con este frio, alguien
se molestara en venir a comprobar que los puestos
cumplian con el horario.

—Allora? —pregunt6 el mas bajo, mirando de sos-
layo a su compaiiero.

El alto se quit6 los guantes, los doblé y los guardé
en el bolsillo izquierdo del abrigo y luego hundié ambas
manos en los bolsillos. El otro lo imité. Los dos lleva-
ban la cabeza cubierta, el alto, con un Borsalino gris os-
curo y su compaiiero, con un gorro de piel con orejeras.
Llevaban también panuelos de lana al cuello y, cuando
dejaron atras las luces del tltimo puesto, se los subieron
tapdndose las orejas, algo perfectamente natural, con el
viento que llegaba del Gran Canal, por la esquina de la
iglesia de San Vidal.

El viento les hizo bajar la cabeza y hundirla entre los
hombros cuando reanudaron la marcha, siempre con
las manos en los bolsillos, para mantenerlas calientes.
Unos veinte metros mas alld del altimo puesto, a cada
lado de la calle, pequenos grupos de hombres negros y
altos extendian en el suelo sibanas que sujetaban con
un bolso de mujer en cada punta. Una vez sujetas las sa-
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banas, empezaron a sacar bolsos de formas y tamanos
distintos, de grandes bolsas cilindricas que habfan de-
positado a su alrededor.

Aqui, un Prada; un poco mas alld, un Gucci; entre
los dos, un Louis Vuitton: se codeaban con una promis-
cuidad que, por regla general, sélo se da en comercios lo
bastante grandes como para albergar franquicias de va-
rios diseniadores rivales. Rdpidamente, arrodillados o en
cuclillas, pero con la soltura de movimientos que da la
préactica, los hombres distribufan su mercancia. Unos
la disponian en tridngulo mientras otros optaban por
presentarla en hileras simétricas. Uno, mds original,
hizo un circulo con los bolsos, pero al retroceder unos
pasos para ver el efecto y advertir que una bandolera
Prada de gran tamafio rompfia la simetria, se apresur6 a
ponerlos en fila, haciendo que el Prada presidiera el
conjunto desde el angulo posterior izquierdo.

De vez en cuando, los hombres hablaban entre
ellos, diciendo las cosas que, para matar el tiempo, se
dicen las personas que trabajan juntas: que habian dor-
mido mal la noche antes; que qué frio hacia; que ojala
el chico aprobara el examen de ingreso en una escuela
privada; que echaban de menos a sus mujeres... Cuando
se daba por satisfecho con su exposicién, el hombre en-
derezaba el cuerpo y se situaba detras de la mercancia,
generalmente, hacia un lado, para poder seguir charlan-
do con el vecino. La mayoria eran altos; y todos, del-
gados. La piel que la ropa dejaba al descubierto, la de la
cara y las manos, tenia el lustre del ébano propio de los
africanos cuya negritud no se ha diluido con el contac-
to con los blancos. Tanto quietos como en movimiento,
aquellos hombres daban impresién no sé6lo de buena
salud sino de buen humor, como si no pudieran imagi-
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nar algo mds divertido que estar plantados en medio de
la calle, de noche, con aquel frio, tratando de vender
bolsos de imitacién a los turistas.

Un pequenio grupo de personas se habia congrega-
do al otro lado de la calle frente a unos musicos calleje-
ros, dos violines y un chelo, que producian un sonido
barroco y desafinado a la vez. Como eran jovenes y to-
caban con entusiasmo, su publico parecia complacido y
no eran pocos los que se adelantaban a echar monedas
en el estuche de violin abierto a los pies del trio.

Era temprano, muy temprano sin duda para hacer
negocio, pero los vendedores callejeros aparecian en
cuanto se cerraban las tiendas, de modo que, a las ocho
menos diez, cuando se acercaron los dos hombres,
todos los africanos ya estaban en la calle, de pie detras
de su mercancia, apoyando el peso del cuerpo ora en
un pie ora en el otro y soplandose los dedos en un
vano intento por calentarlos, mientras aguardaban a
los clientes.

Los dos hombres blancos se detuvieron al extremo
de la hilera de sdbanas, como si estuvieran hablando,
pero no se decian nada. Mantenian las cabezas bajas,
resguardando la cara del viento, y de vez en cuando uno
u otro levantaba la mirada como para observar la fila de
los hombres negros. El alto puso la mano en el brazo del
otro, sefialé con la barbilla a uno de los africanos y dijo
unas palabras. Mientras el hombre hablaba, un nume-
roso grupo de gente mayor, con zapatillas deportivas y
gruesos anoraks de plumoén, indumentaria que les da-
ban un vago aspecto de parvulos con arrugas, desembo-
c6 por la esquina de la iglesia y fue hacia el embudo que
formaban, por un lado, los musicos y, por el otro, los
africanos. Los que venian delante se pararon a esperar a
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los rezagados y, cuando estuvieron reunidos, volvieron a
avanzar, charlando y riendo, llamandose unos a otros y
senalando los bolsos. Sin empujarse ni apretarse, for-
mando tres filas, se pararon delante de los africanos y
sus mercancias.

El hombre alto eché a andar hacia el grupo de los
turistas, seguido de cerca por su companero. Se queda-
ron en el mismo lado de la iglesia, situdndose detras de
dos matrimonios que preguntaban precios de bolsos.
En un primer momento, el vendedor, concentrado
como estaba en atender a sus posibles clientes, no repa-
16 en los dos hombres. Pero, de pronto, dejé de hablar
y se puso tenso, como el animal que olfatea una amena-
za en el viento.

Su vecino, al observar la repentina abstracciéon de su
colega, decidié probar fortuna con los turistas. Mirdn-
doles el calzado, comprendié que debia hablarles en in-
glés y empez6:

—Gucci, Missoni, Armani, Trussardi. I have them
all, ladies and gentlemen. Right from factory.

A la media luz de la calle, sus dientes tenfan un bri-
llo felino.

Otros tres turistas sortearon a los dos hombres para
acercarse a sus compaiferos, haciendo animados co-
mentarios sobre los bolsos y repartiendo su atencion
entre la mercancia de ambas sabanas. El hombre alto
movio la cabeza de arriba abajo y, en el mismo instan-
te, los dos se adelantaron hasta quedar a medio metro
de los americanos. Al verlos avanzar, el primer vende-
dor giré sobre el pie derecho arqueando el cuerpo para
alejarse de la sdbana, de los turistas y de los dos hom-
bres. En el mismo instante, los hombres sacaron la
mano derecha del bolsillo con un movimiento natural,
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fruto de la préctica, que no llam¢ la atencién. Cada uno
empufiaba una pistola con el canén alargado por un si-
lenciador tubular. El més alto fue el primero en dispa-
rar. El tinico sonido que hizo el arma fue un sordo trac,
trac, trac, que fue seguido por dos chasquidos similares
del arma de su companero. Los musicos estaban llegan-
do esforzadamente al final del allegro, y aunque sus no-
tas, sumadas a las voces de la gente que los rodeaba, casi
ahogaron los sonidos de los disparos, los africanos de
cada lado se volvieron rdpidamente.

El impulso que habia tomado el vendedor siguié
alejandolo de las personas que estaban delante de su sd-
bana, pero, poco a poco, su movimiento fue ralentizan-
dose. Los dos hombres, ya con las pistolas otra vez en el
bolsillo, retrocedieron por entre el grupo de los turistas
que, ajenos a lo ocurrido, se apartaron cortésmente de-
jandoles paso. Entonces se separaron, uno fue hacia el
puente de Accademia, y el otro, hacia Santo Stefano y
Rialto, y se perdieron entre la gente que caminaba pre-
surosa en una y otra direccion.

El vendedor lanzé un grito y extendié un brazo ha-
cia adelante. Su cuerpo acab6 de dar media vuelta y se
desplom¢ junto a sus bolsos.

Como gacelas temerosas que se alarman a la mini-
ma senal de peligro, los otros africanos quedaron inmé-
viles un instante y, con una explosiéon de energia, des-
plegaron una actividad vertiginosa. Cuatro de ellos hu-
yeron hacia la calle que sale a San Marco, abandonando
la mercancia; dos se pararon a recoger cuatro o cinco
bolsos con cada mano y desaparecieron por el puente
que conduce a campo San Samuele; los cuatro restantes,
dejandolo todo, corrieron hacia el Gran Canal, donde
alertaron a los que habian extendido sus sdbanas junto
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al puente. Todos lo cruzaron vy, al otro lado, se dispersa-
ron y desaparecieron por las callejas de Dorsoduro.

Cuando el vendedor cayd, estaba frente a él una
mujer de pelo blanco que, al verlo desplomarse, se arro-
dill6 a su lado, al tiempo que llamaba a su marido, que
se hallaba un poco apartado.

La mujer vio la sangre que salia de debajo del cuer-
po, tinendo la sdbana de rojo. El marido, alarmado por
el grito y la subita desapariciéon de su esposa, se abrié
paso entre sus amigos con brusquedad y se arrodilld
junto a ella. Iba a rodearle los hombros con el brazo, en
ademadn protector, cuando vio al hombre tendido en la
sabana. Entonces aplic6 una mano a la garganta del he-
rido, la tuvo alli durante un largo momento, la retiré y
se puso en pie enderezando trabajosamente unas rodi-
llas que la edad habia hecho recalcitrantes. Luego se in-
cliné y ayud6 a su mujer a levantarse.

Los dos miraron a su alrededor y no vieron a nadie
mas que a las personas de su grupo, que intercambiaban
miradas de asombro, y al hombre tendido a sus pies. A
cada lado de la ancha calle se extendian las hileras de sa-
banas, la mayoria cubiertas todavia de bolsos simétrica-
mente dispuestos. El auditorio de los musicos se disper-
s6 vy los jovenes dejaron de tocar.

Transcurrieron varios minutos antes de que pasara
por alli el primer italiano que, al ver al hombre, la sdba-
na y la sangre, sacé el telefonino del bolsillo del abrigo y
marcoé el 113.
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