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La mujer entró silenciosamente en el desierto cam-

po. Tenía a su izquierda las ventanas enrejadas de un

banco, vacío y sumido en el sueño profundo de las pri-

meras horas de la madrugada. Cruzó hasta el centro

del campo y se paró junto a las cadenas que rodeaban

el monumento a Daniele Manin, que había sacrificado

su vida por la libertad de la ciudad. «Qué adecuado»,

pensó.

Oyó ruido a su izquierda y al volverse sólo vio a un

guardia de San Marco, acompañado de su pastor ale-

mán. El animal, que caminaba pausadamente con la

boca abierta, parecía muy joven y muy amistoso para

suponer una amenaza para los ladrones. Si al guardia le

extrañó ver a una mujer de mediana edad sola en me-

dio de campo Manin a las tres y cuarto de la madruga-

da, no lo demostró, y siguió insertando rectángulos de

papel color naranja en los marcos de las puertas y cer-

ca de las cerraduras de las tiendas, en prueba de que

había hecho la ronda sin observar anomalías en los lo-

cales.

Cuando el guardia y su perro se alejaron, la mujer
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se apartó del monumento, fue hacia el fondo de la pla-

za y se detuvo frente a un gran escaparate. A la débil luz

del interior, contempló los carteles, leyó los precios in-

dicados para las distintas ofertas especiales, y vio que se

aceptaban MasterCard, Visa y American Express. Colga-

da del hombro izquierdo llevaba una bolsa playera de

lona azul. La mujer giró el cuerpo y el peso de lo que

había en la bolsa hizo que ésta se venciera hacia adelan-

te. La puso en el suelo, miró al interior y metió la mano

derecha.

Antes de que pudiera extraer algo, la sobresaltaron

unos pasos que sonaron a su espalda haciéndole sacar la

mano y erguir el cuerpo rápidamente. Pero no eran más

que cuatro hombres y una mujer llegados en el barco 1,

con parada en Rialto a las tres y cuarto, que cruzaban el

campo camino de distintos lugares de la ciudad. Ningu-

no prestó atención a la mujer. Sus pasos se perdieron

subiendo y luego bajando por el puente que conducía a

la calle della Mandola.

Nuevamente, la mujer se inclinó e introdujo la

mano en la bolsa. Cuando la sacó esta vez, sostenía un

pedrusco que desde hacía más de diez años estaba en el

escritorio de su estudio. Lo había recogido de una playa

de Maine durante unas vacaciones. La piedra tenía el ta-

maño de un pomelo y encajaba perfectamente en su

mano enguantada. La mujer la contempló, la sopesó y

hasta la lanzó al aire un par de veces como la tenista que

se dispone a hacer un saque. Su mirada fue de la piedra

al escaparate y otra vez a la piedra.

Dio un paso atrás, situándose a unos dos metros de

la luna y se volvió de perfil a ella, sin dejar de mirarla.

Levantó la mano derecha a la altura y por detrás de la

cabeza mientras extendía el brazo izquierdo en sentido
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horizontal, buscando el equilibrio, tal como le había en-

señado su hijo un verano en que se empeñó en que

aprendiera a lanzar como los chicos y no como las ni-

ñas. Durante un instante, pensó que su vida, o por lo

menos parte de ella, podía quedar dividida en un antes

y un después de este acto, pero enseguida desechó la

idea, que le pareció melodramática y pedante.

Entonces proyectó la mano hacia adelante con toda

su fuerza y, al extender el brazo del todo, soltó la piedra

y avanzó un paso, arrastrada por el impulso al tiempo

que bajaba la cabeza, por lo que los fragmentos de vi-

drio le cayeron en el pelo sin causarle daño.

La piedra debió de impactar en un punto débil de la

luna, porque, en lugar de producir en ella un agujero de

su mismo tamaño, abrió un boquete triangular de dos

metros de alto por casi otros tantos de ancho. Ella espe-

ró hasta que dejó de oírse el sonido del vidrio al asti-

llarse, pero no bien cesó éste, cuando del interior de la

tienda brotó a la noche silenciosa el penetrante alari-

do en dos tonos de una alarma. La mujer se enderezó

sacudiéndose distraídamente las astillas de vidrio de las

solapas del abrigo y agitó la cabeza violentamente,

como si acabara de emerger de una ola, para hacer caer

los trozos de vidrio que sentía enredados en el pelo. Re-

trocedió, recogió la bolsa y se la colgó del hombro. En-

tonces, de pronto, notó que le flaqueaban las rodillas y

se sentó en uno de los pilares que sostenían las cadenas

del monumento.

En realidad, no había pensado en el tamaño del

agujero, pero la sorprendió que fuera tan grande, lo

bastante como para que pasara un hombre. Una telara-

ña de grietas se extendía hasta los cuatro ángulos de la

luna que en los bordes del agujero estaba blanquecina y
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opaca, aunque no por ello parecían menos peligrosas las

astillas que apuntaban hacia el interior.

A su espalda, a la izquierda del banco, se encendie-

ron luces en un último piso, y también, justo encima de

la alarma que seguía aullando. Pasaba el tiempo, pero la

mujer se sentía extrañamente ajena a él: lo que fuera a

pasar pasaría, con independencia del tiempo que la po-

licía tardara en llegar. Sin embargo, el ruido la moles-

taba. El doble balido destruía la paz de la noche. Pero

entonces pensó: «Precisamente se trata de eso, de la des-

trucción de la paz.»

Se abrían persianas, tres cabezas se asomaron y reti-

raron rápidamente, se encendían más luces. Imposible

dormir mientras la sirena siguiera vociferando que ha-

bía crimen en la ciudad. Al cabo de unos diez minutos,

dos policías llegaron corriendo al campo, uno con la

pistola en la mano. Se acercó al escaparate destrozado y

gritó por el agujero:

—Policía. Los de ahí dentro, salgan.

No pasó nada. La sirena seguía sonando.

El policía volvió a gritar y, al no recibir respuesta,

miró a su compañero, que se encogió de hombros y

movió la cabeza negativamente. El primer policía en-

fundó la pistola y dio otro paso hacia el escaparate. En-

cima de él, se abrió una ventana y alguien gritó:

—¡A ver si paran eso de una vez!

Otra voz iracunda rugió:

—¡Queremos dormir!

El segundo policía se acercó a su compañero y jun-

tos atisbaron al interior. Entonces el primero levantó un

pie e hizo saltar las altas estalagmitas de vidrio que se al-

zaban de la base del escaparate. Juntos entraron en el lo-

cal y desaparecieron por una puerta del fondo. Transcu-
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rrían los minutos y no pasaba nada hasta que, de pron-

to, en el mismo instante en que se apagaron las luces de

la tienda, enmudeció la alarma.

Los policías reaparecieron en la tienda. El que iba

delante llevaba ahora una linterna. Miraron en derre-

dor, para ver si parecía faltar algo o había otros destro-

zos y salieron al campo por el escaparate. Fue entonces

cuando vieron a la mujer sentada en el pilar.

El que había sacado la pistola fue hacia ella.

—¿Ha visto lo ocurrido, signora?

—Sí.

—¿Cómo? ¿Quién ha sido?

Al oír las preguntas de su compañero, el otro poli-

cía se acercó a ellos, satisfecho de que hubieran encon-

trado tan pronto a un testigo. Ello les evitaría tener que

llamar a puertas y hacer preguntas. Conseguirían una

descripción y podrían dejar la calle esta húmeda noche

de otoño para volver a la questura a redactar el in-

forme.

—¿Quién ha sido? —preguntó el primero.

—Alguien ha arrojado una piedra contra el escapa-

rate —dijo la mujer.

—¿Qué aspecto tenía el individuo?

—No era un hombre —respondió ella.

—¿Una mujer? —interrumpió el segundo policía, y

ella tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntarle si

existía otra alternativa que ella desconocía. Nada de

bromas. Nada de bromas. No habría más bromas, hasta

que todo esto terminara.

—Sí, una mujer.

Asaeteando con la mirada a su compañero, el pri-

mer policía prosiguió con sus preguntas:

—¿Qué aspecto tenía?
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—Poco más de cuarenta años, pelo rubio hasta los

hombros.

La mujer llevaba el pelo metido dentro del pañuelo

del cuello, por lo que el policía aún no reaccionó.

—¿Cómo vestía? —preguntó.

—Abrigo beige y botas marrones.

Él observó el color de su abrigo y le miró los pies.

—Nada de bromas, signora. Queremos saber qué

aspecto tenía.

Ella lo miró de frente y, a la luz de las farolas, él des-

cubrió en sus ojos el brillo de una secreta exaltación.

—Nada de bromas, agente. Ya le he dicho cómo

vestía.

—Es que se describe usted a sí misma, signora.

—Nuevamente, la profunda aversión que siempre había

sentido ella por el melodrama le impidió responder:

«Tú lo has dicho», y se limitó a asentir con un movi-

miento de la cabeza.

—¿Ha sido usted? —preguntó el primer policía, sin

disimular el asombro.

Ella volvió a asentir.

El otro policía remachó:

—¿Usted ha arrojado una piedra a ese escaparate?

Una vez más, ella movió la cabeza de arriba abajo.

Por tácito acuerdo, los dos hombres se alejaron an-

dando hacia atrás hasta que ella no pudiera oírles, sin

dejar de observarla. Juntaron las cabezas y deliberaron

en voz baja. Luego, uno sacó el móvil y marcó el núme-

ro de la questura. Encima de ellos, se abrió bruscamen-

te una ventana y apareció una cabeza que se retiró al

momento. La ventana se cerró con un golpe seco.

El policía estuvo hablando varios minutos, dio la

información que tenía y dijo que ya habían detenido a
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la persona responsable. Cuando el sargento de guardia

les dijo que lo llevaran inmediatamente, el agente no se

molestó en corregirle. Cerró el teléfono y lo guardó en

el bolsillo de la chaqueta.

—Dice Danieli que la llevemos —dijo a su compa-

ñero.

—¿Eso quiere decir que yo tengo que quedarme?

—preguntó el otro, sin disimular la irritación que le

causaba verse obligado a aguantar el frío.

—Puedes esperar dentro. Danieli llamará al dueño.

Creo que vive por aquí cerca. —Dio el teléfono a su

compañero—. Si no viniera, llama.

El segundo policía, tratando de poner a mal tiempo

buena cara, tomó el teléfono con una sonrisa.

—Lo esperaré. Pero la próxima vez, me tocará a mí

acompañar al detenido.

Su compañero asintió con una sonrisa. Restablecida

la armonía, se acercaron a la mujer que durante su lar-

ga conversación había permanecido sentada en el pilar,

contemplando el escaparate destrozado y los fragmen-

tos de vidrio esparcidos en el suelo formando una espe-

cie de arco iris incoloro.

—Venga conmigo —dijo el primer policía.

En silencio, ella se levantó del pilar y empezó a an-

dar hacia la embocadura de una estrecha calle situada a

la izquierda del escaparate. Ninguno de los policías re-

paró en la circunstancia de que ella parecía saber por

dónde se llegaba antes a la questura.

Diez minutos tardaron, y ninguno de los dos dijo

nada durante este tiempo. Si alguna de las pocas perso-

nas que los vieron se hubiera fijado en ellos mientras

cruzaban la dormida explanada de la piazza San Marco

y la estrecha calle que conducía a San Lorenzo y la ques-
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tura, hubiera visto a una mujer atractiva y bien vestida

en compañía de un policía de uniforme. Una imagen

insólita, a las cuatro de la mañana, pero quizá habían

entrado ladrones en su casa o la habían llamado para

que identificara a un niño fugado.

No había nadie esperando para abrirles la puerta,

por lo que el policía tuvo que llamar varias veces al tim-

bre antes de que de la sala de guardia situada a mano

derecha de la entrada apareciera la cara soñolienta de

un joven agente. Al verlos, se retiró, para reaparecer se-

gundos después poniéndose la chaqueta, y abrió la

puerta murmurando una disculpa.

—Nadie me ha avisado de que venías, Ruberti —di-

jo. El otro rechazó la disculpa con un ademán, pero lue-

go le indicó con una seña que volviera a la cama, recor-

dando lo que es ser nuevo en el cuerpo y estar aturdido

por el sueño.

El agente llevó a la mujer al primer piso, a la ofici-

na de los policías de uniforme. Abrió la puerta y la sos-

tuvo cortésmente para que entrara ella. Luego la siguió

y se sentó ante un escritorio. Del cajón de mano dere-

cha sacó un grueso bloc de formularios, lo puso enci-

ma de la mesa con un golpe seco, miró a la mujer y con

un ademán la invitó a sentarse en la silla que estaba

frente a él.

Mientras ella se sentaba y se desabrochaba el abrigo,

él rellenó la parte superior del formulario con la fecha, la

hora y su nombre y graduación. Al llegar a la casilla de

«Delito» vaciló un momento y escribió: «Vandalismo.»

Miró a la mujer y entonces, por primera vez, la vio

claramente. Le llamó la atención algo que le pareció in-

congruente, absurdo: en ella, todo —la ropa, el pelo y

hasta la manera de sentarse— denotaba una seguridad
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que sólo da el dinero, el mucho dinero. «Ojalá no esté

loca», rogó en silencio.

—¿Tiene su carta d’identità, signora?

Ella asintió y metió la mano en la bolsa. A él no se

le ocurrió ni por asomo que pudiera haber peligro en

permitir que una mujer a la que acababa de arrestar por

un delito de cierta violencia metiera la mano en una

bolsa grande.

La mano salió de la bolsa asiendo una cartera de

piel. Ella la abrió y extrajo el documento beige de iden-

tidad. Lo desdobló, le dio la vuelta y lo puso encima de

la mesa, delante de él.

El policía miró la foto, vio que debía de haber sido

tomada hacía años, cuando ella era todavía una autén-

tica belleza y leyó el nombre.

—¿Paola Brunetti? —No daba crédito a lo que veía.

Ella asintió.

—¡Joder, si es usted la esposa de Brunetti!
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