La mujer entro6 silenciosamente en el desierto cam-
po. Tenia a su izquierda las ventanas enrejadas de un
banco, vacio y sumido en el sueno profundo de las pri-
meras horas de la madrugada. Cruzé hasta el centro
del campo y se pard junto a las cadenas que rodeaban
el monumento a Daniele Manin, que habia sacrificado
su vida por la libertad de la ciudad. «Qué adecuado»,
penso.

Oy6 ruido a su izquierda y al volverse sélo vio a un
guardia de San Marco, acompanado de su pastor ale-
man. El animal, que caminaba pausadamente con la
boca abierta, parecia muy joven y muy amistoso para
suponer una amenaza para los ladrones. Si al guardia le
extraind ver a una mujer de mediana edad sola en me-
dio de campo Manin a las tres y cuarto de la madruga-
da, no lo demostro, y siguid insertando rectangulos de
papel color naranja en los marcos de las puertas y cer-
ca de las cerraduras de las tiendas, en prueba de que
habia hecho la ronda sin observar anomalias en los lo-
cales.

Cuando el guardia y su perro se alejaron, la mujer
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se aparté del monumento, fue hacia el fondo de la pla-
za y se detuvo frente a un gran escaparate. A la débil luz
del interior, contempl6 los carteles, ley6 los precios in-
dicados para las distintas ofertas especiales, y vio que se
aceptaban MasterCard, Visa y American Express. Colga-
da del hombro izquierdo llevaba una bolsa playera de
lona azul. La mujer gir6 el cuerpo y el peso de lo que
habia en la bolsa hizo que ésta se venciera hacia adelan-
te. La puso en el suelo, miré al interior y metié la mano
derecha.

Antes de que pudiera extraer algo, la sobresaltaron
unos pasos que sonaron a su espalda haciéndole sacar la
mano y erguir el cuerpo rdpidamente. Pero no eran mads
que cuatro hombres y una mujer llegados en el barco 1,
con parada en Rialto a las tres y cuarto, que cruzaban el
campo camino de distintos lugares de la ciudad. Ningu-
no presté atencion a la mujer. Sus pasos se perdieron
subiendo y luego bajando por el puente que conducia a
la calle della Mandola.

Nuevamente, la mujer se inclindé e introdujo la
mano en la bolsa. Cuando la sacé esta vez, sostenia un
pedrusco que desde hacia més de diez afios estaba en el
escritorio de su estudio. Lo habia recogido de una playa
de Maine durante unas vacaciones. La piedra tenia el ta-
mano de un pomelo y encajaba perfectamente en su
mano enguantada. La mujer la contemplo, la sopeso y
hasta la lanzé al aire un par de veces como la tenista que
se dispone a hacer un saque. Su mirada fue de la piedra
al escaparate y otra vez a la piedra.

Dio un paso atrds, situdndose a unos dos metros de
la luna y se volvié de perfil a ella, sin dejar de mirarla.
Levant6 la mano derecha a la altura y por detras de la
cabeza mientras extendia el brazo izquierdo en sentido
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horizontal, buscando el equilibrio, tal como le habia en-
senado su hijo un verano en que se empefid en que
aprendiera a lanzar como los chicos y no como las ni-
nas. Durante un instante, pensé que su vida, o por lo
menos parte de ella, podia quedar dividida en un antes
y un después de este acto, pero enseguida deseché la
idea, que le parecié6 melodramatica y pedante.

Entonces proyectd la mano hacia adelante con toda
su fuerza y, al extender el brazo del todo, solté la piedra
y avanz6 un paso, arrastrada por el impulso al tiempo
que bajaba la cabeza, por lo que los fragmentos de vi-
drio le cayeron en el pelo sin causarle dafio.

La piedra debié de impactar en un punto débil de la
luna, porque, en lugar de producir en ella un agujero de
su mismo tamano, abrié un boquete triangular de dos
metros de alto por casi otros tantos de ancho. Ella espe-
r6 hasta que dej6 de oirse el sonido del vidrio al asti-
llarse, pero no bien cesé éste, cuando del interior de la
tienda broté a la noche silenciosa el penetrante alari-
do en dos tonos de una alarma. La mujer se enderezé
sacudiéndose distraidamente las astillas de vidrio de las
solapas del abrigo y agit6 la cabeza violentamente,
como si acabara de emerger de una ola, para hacer caer
los trozos de vidrio que sentia enredados en el pelo. Re-
trocedio, recogié la bolsa y se la colgé del hombro. En-
tonces, de pronto, noté que le flaqueaban las rodillas y
se sentd en uno de los pilares que sostenian las cadenas
del monumento.

En realidad, no habia pensado en el tamano del
agujero, pero la sorprendié que fuera tan grande, lo
bastante como para que pasara un hombre. Una telara-
na de grietas se extendia hasta los cuatro dngulos de la
luna que en los bordes del agujero estaba blanquecina y
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opaca, aunque no por ello parecian menos peligrosas las
astillas que apuntaban hacia el interior.

A su espalda, a la izquierda del banco, se encendie-
ron luces en un dltimo piso, y también, justo encima de
la alarma que seguia aullando. Pasaba el tiempo, pero la
mujer se sentia extrafiamente ajena a él: lo que fuera a
pasar pasaria, con independencia del tiempo que la po-
licia tardara en llegar. Sin embargo, el ruido la moles-
taba. El doble balido destrufa la paz de la noche. Pero
entonces penso: «Precisamente se trata de eso, de la des-
truccion de la paz.»

Se abrian persianas, tres cabezas se asomaron y reti-
raron rapidamente, se encendian mads luces. Imposible
dormir mientras la sirena siguiera vociferando que ha-
bia crimen en la ciudad. Al cabo de unos diez minutos,
dos policias llegaron corriendo al campo, uno con la
pistola en la mano. Se acercé al escaparate destrozado y
grit6 por el agujero:

—Policia. Los de ahi dentro, salgan.

No pasé nada. La sirena seguia sonando.

El policia volvi6 a gritar y, al no recibir respuesta,
miré a su compaifiero, que se encogié de hombros y
movié6 la cabeza negativamente. El primer policia en-
fundé la pistola y dio otro paso hacia el escaparate. En-
cima de él, se abri6é una ventana y alguien grit6:

—iA ver si paran eso de una vez!

Otra voz iracunda rugié:

—iQueremos dormir!

El segundo policia se acerc6 a su companero y jun-
tos atisbaron al interior. Entonces el primero levanté un
pie e hizo saltar las altas estalagmitas de vidrio que se al-
zaban de la base del escaparate. Juntos entraron en el lo-
cal y desaparecieron por una puerta del fondo. Transcu-
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rrian los minutos y no pasaba nada hasta que, de pron-
to, en el mismo instante en que se apagaron las luces de
la tienda, enmudecid la alarma.

Los policias reaparecieron en la tienda. El que iba
delante llevaba ahora una linterna. Miraron en derre-
dor, para ver si parecia faltar algo o habia otros destro-
zos y salieron al campo por el escaparate. Fue entonces
cuando vieron a la mujer sentada en el pilar.

El que habia sacado la pistola fue hacia ella.

—;Ha visto lo ocurrido, signora?

—Si.

—;Coémo? ;Quién ha sido?

Al oir las preguntas de su companero, el otro poli-
cia se acercé a ellos, satisfecho de que hubieran encon-
trado tan pronto a un testigo. Ello les evitaria tener que
llamar a puertas y hacer preguntas. Conseguirian una
descripcion y podrian dejar la calle esta himeda noche
de otonio para volver a la questura a redactar el in-
forme.

—;Quién ha sido? —pregunt6 el primero.

—Alguien ha arrojado una piedra contra el escapa-
rate —dijo la mujer.

—;Qué aspecto tenia el individuo?

—No era un hombre —respondi¢ ella.

—;Una mujer? —interrumpi6 el segundo policia, y
ella tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntarle si
existia otra alternativa que ella desconocia. Nada de
bromas. Nada de bromas. No habria mas bromas, hasta
que todo esto terminara.

—Si, una mujer.

Asaeteando con la mirada a su companero, el pri-
mer policia prosiguié con sus preguntas:

—;Qué aspecto tenia?
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—Poco mas de cuarenta anos, pelo rubio hasta los
hombros.

La mujer llevaba el pelo metido dentro del panuelo
del cuello, por lo que el policia atin no reacciond.

—;Como vestia? —pregunto.

—Abrigo beige y botas marrones.

El observo el color de su abrigo y le miré los pies.

—Nada de bromas, signora. Queremos saber qué
aspecto tenia.

Ella lo mir6 de frente y, a la luz de las farolas, él des-
cubrié en sus ojos el brillo de una secreta exaltacion.

—Nada de bromas, agente. Ya le he dicho cémo
vestia.

—Es que se describe usted a si misma, signora.
—Nuevamente, la profunda aversiéon que siempre habia
sentido ella por el melodrama le impidié responder:
«Tu lo has dicho», y se limité a asentir con un movi-
miento de la cabeza.

—;Ha sido usted? —pregunté el primer policia, sin
disimular el asombro.

Ella volvié a asentir.

El otro policia remaché:

—;Usted ha arrojado una piedra a ese escaparate?

Una vez mas, ella movié la cabeza de arriba abajo.

Por técito acuerdo, los dos hombres se alejaron an-
dando hacia atrds hasta que ella no pudiera oirles, sin
dejar de observarla. Juntaron las cabezas y deliberaron
en voz baja. Luego, uno sacé el mévil y marcé el nime-
ro de la questura. Encima de ellos, se abrié bruscamen-
te una ventana y aparecié una cabeza que se retir6 al
momento. La ventana se cerré con un golpe seco.

El policia estuvo hablando varios minutos, dio la
informacién que tenia y dijo que ya habian detenido a

16



la persona responsable. Cuando el sargento de guardia
les dijo que lo llevaran inmediatamente, el agente no se
molestd en corregirle. Cerr6 el teléfono y lo guardé en
el bolsillo de la chaqueta.

—Dice Danieli que la llevemos —dijo a su compa-
nero.

—;Eso quiere decir que yo tengo que quedarme?
—pregunt6 el otro, sin disimular la irritacién que le
causaba verse obligado a aguantar el frio.

—Puedes esperar dentro. Danieli llamara al dueno.
Creo que vive por aqui cerca. —Dio el teléfono a su
companero—. Si no viniera, llama.

El segundo policia, tratando de poner a mal tiempo
buena cara, tomo¢ el teléfono con una sonrisa.

—Lo esperaré. Pero la préxima vez, me tocard a mi
acompanar al detenido.

Su compaiiero asinti6 con una sonrisa. Restablecida
la armonia, se acercaron a la mujer que durante su lar-
ga conversacion habia permanecido sentada en el pilar,
contemplando el escaparate destrozado y los fragmen-
tos de vidrio esparcidos en el suelo formando una espe-
cie de arco iris incoloro.

—Venga conmigo —dijo el primer policia.

En silencio, ella se levant6 del pilar y empezé a an-
dar hacia la embocadura de una estrecha calle situada a
la izquierda del escaparate. Ninguno de los policias re-
paré en la circunstancia de que ella parecia saber por
dénde se llegaba antes a la questura.

Diez minutos tardaron, y ninguno de los dos dijo
nada durante este tiempo. Si alguna de las pocas perso-
nas que los vieron se hubiera fijado en ellos mientras
cruzaban la dormida explanada de la piazza San Marco
y la estrecha calle que conducia a San Lorenzo y la ques-
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tura, hubiera visto a una mujer atractiva y bien vestida
en compainia de un policia de uniforme. Una imagen
insélita, a las cuatro de la manana, pero quiza habian
entrado ladrones en su casa o la habian llamado para
que identificara a un nifo fugado.

No habia nadie esperando para abrirles la puerta,
por lo que el policia tuvo que llamar varias veces al tim-
bre antes de que de la sala de guardia situada a mano
derecha de la entrada apareciera la cara sonolienta de
un joven agente. Al verlos, se retird, para reaparecer se-
gundos después poniéndose la chaqueta, y abrié la
puerta murmurando una disculpa.

—Nadie me ha avisado de que venias, Ruberti —di-
jo. El otro rechazd la disculpa con un ademan, pero lue-
go le indic6 con una sefia que volviera a la cama, recor-
dando lo que es ser nuevo en el cuerpo y estar aturdido
por el sueiio.

El agente llevé a la mujer al primer piso, a la ofici-
na de los policias de uniforme. Abrié la puerta y la sos-
tuvo cortésmente para que entrara ella. Luego la sigui6
y se sentd ante un escritorio. Del cajéon de mano dere-
cha sacé un grueso bloc de formularios, lo puso enci-
ma de la mesa con un golpe seco, miré a la mujer y con
un ademdn la invité a sentarse en la silla que estaba
frente a él.

Mientras ella se sentaba y se desabrochaba el abrigo,
él rellend la parte superior del formulario con la fecha, la
hora y su nombre y graduacion. Al llegar a la casilla de
«Delito» vacilé un momento y escribié: «Vandalismo.»

Miré a la mujer y entonces, por primera vez, la vio
claramente. Le llamé la atencién algo que le parecié in-
congruente, absurdo: en ella, todo —la ropa, el pelo y
hasta la manera de sentarse— denotaba una seguridad
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que sélo da el dinero, el mucho dinero. «QOjald no esté
loca», rogé en silencio.

—;Tiene su carta d’identita, signora?

Ella asintié y meti6 la mano en la bolsa. A él no se
le ocurri6 ni por asomo que pudiera haber peligro en
permitir que una mujer a la que acababa de arrestar por
un delito de cierta violencia metiera la mano en una
bolsa grande.

La mano sali6 de la bolsa asiendo una cartera de
piel. Ella la abri6 y extrajo el documento beige de iden-
tidad. Lo desdobld, le dio la vuelta y lo puso encima de
la mesa, delante de éL.

El policia miré la foto, vio que debia de haber sido
tomada hacia anos, cuando ella era todavia una autén-
tica belleza y ley6 el nombre.

—;Paola Brunetti? —No daba crédito a lo que veia.

Ella asintié.

—iJoder, si es usted la esposa de Brunetti!
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