
D ONNA LEON

TRAS LOS PASOS DE BRUNET TI

Me di cuenta de lo poco y mal que conocía Venecia
hará unos treinta años, cuando los amigos de unos ami-
gos me invitaron a cenar en su casa. Yo había cenado allí
varias veces, pero siempre había ido con mis amigos Ro-
berta y Franco, dejándome llevar, como la invitada fo-
rastera. Ellos, descendientes de varias generaciones de
venecianos, guiaban y yo seguía, escuchándoles, apren-
diendo italiano y, de paso, un poco de veneciano. Yo to-
maba nota mentalmente de los nombres de sus amigos,
ampliaba mi vocabulario, saludaba a amigos y colegas
con los que nos cruzábamos en la calle, entraba con
ellos a tomar café y recibía recomendaciones sobre las
tiendas que debía frecuentar o evitar.

Cada trayecto hecho en su compañía era un descu-
brimiento y un bombardeo de información. Como ellos
me guiaban, yo no tenía que preocuparme de detalles
tales como dónde torcer a la izquierda o a la derecha y
me limitaba a seguirles. Ellos eran los tiburones y yo, la
rémora.

Pero esta vez, por razones que ya no recuerdo, te-
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nía que ir sola. Y no podía llegar. Los anfitriones vivían
cerca de San Giacomo dell’Orio, esto lo sabía, a la de-
recha de la pequeña calle que sale al canal, casi al final.
Sabía también que, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, el padre de Franco se cayó en la laguna a la que
había ido a pescar con un hombre que vivía en el se-
gundo piso de la casa de enfrente del apartamento que
yo buscaba.

Desgraciadamente para mis propósitos, la cena era
a las ocho y media, de modo que ya estaba oscuro cuan-
do crucé Rialto, camino de lo que habría jurado que era
el campo que yo buscaba. ¿Un plano de la ciudad? ¿Yo?
Por favor, yo no era una turista, ¿por qué había de lle-
var plano? Yo era la amiga de unos venecianos, que iba
a cenar a casa de otros venecianos, ¿qué falta me hacía
un plano?

Media hora después, por casualidad, salí a campo
San Giacomo dell’Orio y me puse a buscar la pequeña
calle que descendía hacia el canal, la calle en la que vi-
vía el hombre que... Etcétera, etcétera, etcétera. Todas
las calles me parecían iguales. Aunque hubiera llevado
un plano, ignoraba el nombre de la que buscaba, y dudo
que el plano que yo pudiera llevar marcara la dirección
del hombre que había ido a pescar con el padre de Fran-
co el día en que éste se cayó a la laguna.

Finalmente, volví al campo y pregunté en un bar
dónde vivía Giuliano, el joyero. Cuando por fin llegué
a mi destino, me excusé por el retraso con una menti-
ra —naturalmente— y los presentes nos aplicamos a la
importante tarea de beber y comer.

Al no haber nacido en Venecia, yo carecía de la im-
pronta de calli, campielli e canali que forma parte de la
herencia del veneciano. Es un legado que se adquiere
yendo a tal sitio y volviendo a tu casa y a tal otro y vol-
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viendo a tu casa, un día y otro, durante décadas, cientos
de veces. Así es como la ciudad se graba en la memoria.
Y, al mismo tiempo, vas sumando conocimientos de
tipo más humano y pintoresco, como las historias de las
personas que cayeron a la laguna, la casa a la que fue a
vivir la mujer del carnicero cuando se marchó con el za-
patero; la tienda que vendía el mejor stracchino de la
ciudad, antes de convertirse en agencia inmobiliaria...

Está, por un lado, la augusta historia de la ciudad:
los dux, la batalla de Lepanto, y Daniele Manin y Paolo
Sarpi, víctima de la Inquisición. Está el recuerdo de la
Serenissima y su imperio comercial, están los pintores y
los arquitectos y la interminable lista de los composi-
tores.

Pero está también una historia diferente, más per-
sonal, y he comprobado que muchos venecianos se sir-
ven de ella para hacerse su topografía particular. Por
ejemplo, el Ponte dei Giocattoli, el puente de los ju-
guetes. Está al final de la calle que parte de Rialto pasa
por Coin y desemboca en campo Santi Apostoli. Éste es
el nombre con el que es conocido desde hace cincuen-
ta años por lo menos: Ponte dei Giocatelli. Pero la
tienda de juguetes de la que tomó el nombre ahora
vende zapatos. Los venecianos, no obstante, todavía lo
llaman Ponte dei Giocattoli, y probablemente seguirán
dándole el mismo nombre durante décadas. Como lla-
man calle dei Fabbri a la que ya no tiene fabbri y calle
del Cafetier al lugar en el que quizá ya no se tueste
café.

Qué gris, una calle con número en vez de nombre.
Yo imagino a Brunetti como una persona que ha

asimilado la ciudad de esta manera. Aquí se crió, en su
casa se hablaba veneciano, oía a sus padres, parientes y
amigos comentar cómo era la ciudad en su juventud.
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Aquí iba a la escuela, almorzando en casa y volviendo a
clase por la tarde, y así hasta que se fue a la universidad.
Siempre recorriendo la ciudad a pie, para ir a casa de los
amigos, de visita o a estudiar, o a pasear con la primera
novia, o al cine, o a una fiesta, o al Lido o a las islas, en
el barco.

Este conocimiento instintivo de la ciudad sólo lo
tienen los que han crecido, o vivido, en ella durante dé-
cadas y, recorriéndola una y mil veces, se la han graba-
do en los pies. Quienes vienen a Venecia de visita ha-
rían bien en buscarse un amigo veneciano que los guia-
ra por las estrechas calles y les explicara aquí un hecho
histórico y allá un episodio de su propia juventud,
mientras refunfuña por los turistas o se para a tomar
un ombra.

Ésta es la tarea que se ha impuesto Paseos por Ve-
necia, que permitirá al lector transitar por la ciudad en
compañía de un veneciano del que, con los años, se ha
hecho amigo. Siendo veneciano, Brunetti no necesita
pararse a pensar dónde tiene que girar a la izquierda
para salir a una calle determinada. Su memoria al-
macena las leyendas y los mitos que se han tejido en
torno a lugares y hechos a lo largo de mil años, y ésas
son las cosas que suelen ocupar su pensamiento mien-
tras camina por la ciudad, y no si tiene que mirar el
plano para comprobar si, a la segunda bocacalle, ha de
torcer a la izquierda. Por distraído que esté, él nunca se
pierde.

Este libro acompaña a Brunetti por los distintos ses-
tieri y recoge la impresión no sólo visual sino emocio-
nal que le producen los lugares que ha conocido toda la
vida. Aunque fiel a San Polo, donde ahora reside, sigue
llevando en el corazón a Castello, porque allí vivió par-
te de su juventud. Siempre que tiene que ir a San Mar-
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co, la idea de la riqueza que encierra no deja de produ-
cirle cierto desasosiego, por más que él trate de repri-
mirlo; sensación, sin embargo, que no llega a empañar
la viva admiración que le inspira la belleza que encierra.
La Giudecca es la Patagonia; no en vano, la generación
de sus padres la llamaba l’isola delle foche, y él, que ha
estado allí en invierno, ha sentido la fuerza del viento y
la insidiosa penetración del frío y la humedad. Pero
Brunetti es un hombre que se recrea y reconforta con-
templando la belleza y le basta mirar al otro lado del ca-
nal para sentir que su espíritu se eleva. Cannaregio, en
cuyas tiendas y bares se oye hablar veneciano, es sólido
y burgués, activo y formal. Dorsoduro se ha quedado
prácticamente sin tiendas de comestibles y sólo conser-
va un restaurante que atraiga al comisario; pero, a veces,
un domingo por la tarde, el recuerdo de las vistas que
pueden contemplarse desde el Zattere se hace irresisti-
ble, y Brunetti ofrece una copa a Paola y un helado a los
chicos para animarlos a que le acompañen a dar un pa-
seo. Santa Croce, justo frente a la puerta de su casa, es
la zona en la que más a gusto se encuentra, aunque a ve-
ces lamenta su proximidad a piazzale Roma, con sus co-
ches y autobuses.

En tiempos de los padres de Brunetti, no eran po-
cos los que pasaban la vida entera en su sestiere sin salir
de la ciudad para nada, y sin que ello causara extrañeza.
He hablado con personas cuyos abuelos no habían sen-
tido el deseo de moverse de Venecia, donde tenían todo
lo que necesitaban: trabajo, familia y amigos. Aunque
pueda parecer extraño, en la época del turismo de ma-
sas, puedo afirmar que muchas de las personas ancianas
que viven en los pueblos cercanos a mi casa de campo,
a hora y media de Venecia en tren, nunca han estado en
la ciudad. También ellos tienen a mano todo lo que ne-
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cesitan: trabajo, familia y amigos. Mi vecina de al lado
—que en paz descanse— fue a Turín hace sesenta años,
a ver a unos parientes, y durante su estancia allí estuvo
enferma una semana. Aparte de este viaje, nunca fue
más lejos de Belluno, que está a quince kilómetros, y
desde luego nunca sintió el deseo de ver Venecia. «¿Para
qué?», me preguntaba, y he de confesar que no sabía
qué contestar.

Brunetti se crió entre personas como éstas: no se
imagina uno a su madre tomando el tren para ir a ver la
Arena de Verona o la Cappella degli Scrovegni de Pa-
dua. «¿Para qué?», diría. No sé cuántos amigos míos ve-
necianos hablan de la Giudecca como si fuera un su-
burbio de Buenos Aires.

Brunetti tiene que cruzar la ciudad todos los días y
con frecuencia ha de optar entre ir a pie o tomar el va-
poretto. Su decisión, como la de la mayoría de nosotros,
depende de la distancia y el tiempo: según adónde va-
yas, calculas lo que tardarás y decides. Normalmente, se
llega antes andando. A no ser que tengas que atravesar
una parte de la ciudad congestionada por los turistas. O
que haya acqua alta y las calles estén inundadas. O que
llueva y todo el mundo lleve paraguas.

De manera que, a veces, se impone el vaporetto. A
menos que se haya suspendido el servicio por acqua alta
y los barcos no puedan pasar bajo los puentes. O que el
nivel del agua haya bajado y no se pueda navegar por
el canal. O que haya huelga.

Estas consideraciones son automáticas y las decisio-
nes suelen tomarse maquinalmente, del modo en que
ajustamos el paso para empezar a subir un puente con
el pie izquierdo o con el derecho sin ser conscientes del
cálculo que determina la elección.

Brunetti recorre a pie toda la ciudad, y tan a me-
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nudo que ni se da cuenta de lo que deciden sus pies.
Ellos lo llevan a donde tenga que ir y luego a casa. Ellos
asumen la misión de guiarlo y le dan libertad de pen-
sar en su trabajo o su familia, resolver un problema,
desentrañar un misterio, o preguntarse qué habrá de
cena.

A veces, viaja en la lancha de la policía, experiencia
que, aun al cabo de los años, lo electriza y le hace vibrar
de gozo. Al igual que la mayoría de venecianos, él con-
sidera el automóvil un artilugio extraño. Sabe conducir,
sí, aunque es el único hombre del planeta que reconoce
que conduce mal. La circulación lo desconcierta y la
fealdad de la mayoría de autopistas lo horroriza. Siem-
pre se alegra de regresar a piazzale Roma, donde en-
cuentra la seguridad del barco.

San Polo, cerca de cuyo campo tiene su casa, es el se-
gundo barrio más extenso de la ciudad. El apartamento,
añadido a un edificio en los años cincuenta, es abusivo
y un ejemplo de lo que podía hacerse —y se hacía— en
la ciudad y a la ciudad, hasta que se dictaron normas de
urbanismo. Los apartamentos como el de Brunetti no se
ven desde la calle, por lo que quizá sus constructores
pensaban que, si no se veían, en cierto modo, sería
como si no existieran. Pero existen, y yo he pasado mu-
chas horas en el interior y en la terraza de uno de ellos,
desde la que se ven las cosas que Brunetti contempla y
con las que se solaza su espíritu.

Una atenta mirada a fachadas y tejados permite des-
cubrir la cantidad de restauraciones y añadidos ilegales
que se hacían en la ciudad hasta que las autoridades
municipales decidieron que los ciudadanos particulares
no tenían derecho ni aptitud para tapiar una ventana o
agregar pisos a su casa. Unos amigos míos, al instalar un
ascensor en su palazzo del siglo XVI, descubrieron que
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—durante los cuatrocientos últimos años— alguien ha-
bía derribado una pared maestra.

También se robaban habitaciones, por el sencillo
procedimiento de abrir una puerta en la pared y ocupar
una habitación del apartamento contiguo si éste había
estado desocupado durante mucho tiempo. En algunos
edificios se observa que se ha abierto una ventana don-
de no corresponde, o se ha tapiado otra rompiendo la
simetría de la fachada, porque a alguien se le antojó que
prefería un muro ciego. En el transcurso de un milenio
ocurren cosas y la gente olvida.

Su trabajo obliga a Brunetti a ir con frecuencia a
Castello, el sestiere menos visitado y elegante. Aquí está
el ospedale y también la questura, donde trabajan él y
sus colegas. La questura real, la de los policías auténti-
cos, se encuentra en piazzale Roma, pero el edificio ca-
rece de atractivo y está en un lugar rodeado de horrores
—automóviles—, por lo que Brunetti se mantiene fiel
al ideal platónico de una questura situada en el lugar en
el que estaba cuando él ingresó en el cuerpo. Desde su
despacho, aún puede ver la casa di cura de San Lorenzo,
restaurada hace tiempo, y la chiesa de San Lorenzo, que
sigue esperando la restauración desde que él inició la in-
vestigación de la muerte de un célebre director de or-
questa, hace casi veinte años.

El bar está muy cerca, al pie del puente por el que
Brunetti se adentra en Castello alejándose de las hordas
de turistas, cuyo aumento le produce creciente impa-
ciencia. Si, al salir del bar, tuerce a la derecha, no tarda
en llegar a la Riva, desde donde puede contemplar, a su
derecha, todo el esplendor de la ciudad.

He olvidado en qué año empezó a considerarse sig-
no de distinción poseer una segunda residencia en Ve-
necia. ¿Fue en 1652? Tener un apartamento en Venecia
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te complica la vida desde luego; si no, pregunta a un ve-
neciano. Y, ya puestos, pregúntale lo que supone tratar
de restaurarlo: no deja de ser una revelación ver a un
hombre hecho y derecho echarse a llorar. Pero estas di-
ficultades no parecen mitigar el ansia de afincarse en
Venecia, lo que es una desgracia para la ciudad, ya que
los foráneos compran apartamentos que usarán sólo
unos días al año, mientras los venecianos se las ven y se
las desean para encontrar una vivienda asequible, y los
comerciantes que no venden mercancía turística pier-
den clientela.

Brunetti ve estas cosas, observa cómo un sestieri se
pone de moda entre los posibles compradores y, al
cabo de un tiempo, es sustituido por otro. Ve cerrar la
tienda de juguetes, lamenta la desaparición de Domus,
que vendía ollas, sartenes y cafeteras desde que él era
niño, y teme que llegue el día en que hasta Mascari cie-
rre y entonces ¿dónde comprarán ellos higos y mos-
tarda?

Brunetti es un hombre reflexivo, y sus lecturas de
Historia le han permitido adquirir una amplia visión de
los hechos: él no lamenta la invasión turística porque la
gente no le deje andar por las calles o se agolpe en los
rincones, para conseguir la foto de la ciudad que nadie
ha podido hacer todavía, sino que la deplora desde la
perspectiva histórica, por el daño que causa en el tejido
de su querida ciudad. El turismo ha hecho cerrar la
tienda en la que Paola solía comprar botones y a él le
obliga a cruzar la ciudad para encontrar a un zapatero
que le cambie los tacones de los zapatos. Él no tiene
prejuicios contra los extranjeros ni contra el progreso y
los cambios, pero lamenta la pérdida de una ciudad que
antes existía —como existen las ciudades de verdad—
para atender las necesidades de sus residentes, no para
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satisfacer los deseos de una población transitoria y arti-
ficial.

Brunetti, sin embargo, siente afecto y afinidad hacia
el turista que se mantiene a distancia, sin poner los pies
en el punto de destino, y al igual que él, ha viajado a lu-
gares que nunca ha pisado. Bizancio e Isfahan, la Pom-
peya que Plinio vio destruida y —gracias a Paola— el
Londres de Dickens. Porque es un gran lector, Brunetti
sabe asumir una personalidad diferente, encontrarse co-
mo en casa en lugares que dejaron de existir siglos an-
tes de que él naciera, y moverse por ciudades en las que
no ha estado nunca. A estos turistas los considera él pai-
sanos espirituales.

Pero, al igual que la mayoría de los historiadores,
Brunetti mira a lo lejos: él sabe que las modas, y las
economías, cambian; y sabe también que existe la posi-
bilidad, remota, desde luego, de que la ciudad vuelva a
manos de personas como él, que aprendieron su lengua
oyéndola de labios de sus padres y asimilaron su geo-
grafía acompañándolos en sus recorridos de la vida
diaria.

Paseos por Venecia sigue al comisario, captando sus
pensamientos y cavilaciones, mientras se mueve instin-
tivamente por el laberinto de las calli y rughe, a lo largo
de las numerosas rive. Se detiene con él a meditar y a
observar y trata de mostrar al lector por qué su devo-
ción por esta ciudad prodigiosa —pese a decepciones y
lamentos— es tan apasionada e incondicional como su
amor por su familia.
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