DONNA LEON

TRAS LOS PASOS DE BRUNETTI

Me di cuenta de lo poco y mal que conocia Venecia
hard unos treinta anos, cuando los amigos de unos ami-
gos me invitaron a cenar en su casa. Yo habia cenado alli
varias veces, pero siempre habia ido con mis amigos Ro-
berta y Franco, dejindome llevar, como la invitada fo-
rastera. Ellos, descendientes de varias generaciones de
venecianos, guiaban y yo seguia, escuchdndoles, apren-
diendo italiano y, de paso, un poco de veneciano. Yo to-
maba nota mentalmente de los nombres de sus amigos,
ampliaba mi vocabulario, saludaba a amigos y colegas
con los que nos cruzdbamos en la calle, entraba con
ellos a tomar café y recibia recomendaciones sobre las
tiendas que debia frecuentar o evitar.

Cada trayecto hecho en su compaiiia era un descu-
brimiento y un bombardeo de informacién. Como ellos
me guiaban, yo no tenia que preocuparme de detalles
tales como dénde torcer a la izquierda o a la derecha y
me limitaba a seguirles. Ellos eran los tiburones y yo, la
rémora.

Pero esta vez, por razones que ya no recuerdo, te-
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nia que ir sola. Y no podia llegar. Los anfitriones vivian
cerca de San Giacomo dell’Orio, esto lo sabia, a la de-
recha de la pequenia calle que sale al canal, casi al final.
Sabia también que, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, el padre de Franco se cayd en la laguna a la que
habia ido a pescar con un hombre que vivia en el se-
gundo piso de la casa de enfrente del apartamento que
yo buscaba.

Desgraciadamente para mis propositos, la cena era
a las ocho y media, de modo que ya estaba oscuro cuan-
do crucé Rialto, camino de lo que habria jurado que era
el campo que yo buscaba. ;Un plano de la ciudad? ;Yo?
Por favor, yo no era una turista, ;por qué habia de lle-
var plano? Yo era la amiga de unos venecianos, que iba
a cenar a casa de otros venecianos, ;qué falta me hacia
un plano?

Media hora después, por casualidad, sali a campo
San Giacomo dell’Orio y me puse a buscar la pequena
calle que descendia hacia el canal, la calle en la que vi-
via el hombre que... Etcétera, etcétera, etcétera. Todas
las calles me parecian iguales. Aunque hubiera llevado
un plano, ignoraba el nombre de la que buscaba, y dudo
que el plano que yo pudiera llevar marcara la direccién
del hombre que habia ido a pescar con el padre de Fran-
co el dia en que éste se cay6 a la laguna.

Finalmente, volvi al campo y pregunté en un bar
dénde vivia Giuliano, el joyero. Cuando por fin llegué
a mi destino, me excusé por el retraso con una menti-
ra —naturalmente— y los presentes nos aplicamos a la
importante tarea de beber y comer.

Al no haber nacido en Venecia, yo carecia de la im-
pronta de calli, campielli e canali que forma parte de la
herencia del veneciano. Es un legado que se adquiere
yendo a tal sitio y volviendo a tu casa y a tal otro y vol-
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viendo a tu casa, un dia y otro, durante décadas, cientos
de veces. Asi es como la ciudad se graba en la memoria.
Y, al mismo tiempo, vas sumando conocimientos de
tipo mds humano y pintoresco, como las historias de las
personas que cayeron a la laguna, la casa a la que fue a
vivir la mujer del carnicero cuando se marché con el za-
patero; la tienda que vendia el mejor stracchino de la
ciudad, antes de convertirse en agencia inmobiliaria...

Esta, por un lado, la augusta historia de la ciudad:
los dux, la batalla de Lepanto, y Daniele Manin y Paolo
Sarpi, victima de la Inquisicién. Estd el recuerdo de la
Serenissima y su imperio comercial, estdn los pintores y
los arquitectos y la interminable lista de los composi-
tores.

Pero estd también una historia diferente, mds per-
sonal, y he comprobado que muchos venecianos se sir-
ven de ella para hacerse su topografia particular. Por
ejemplo, el Ponte dei Giocattoli, el puente de los ju-
guetes. Esta al final de la calle que parte de Rialto pasa
por Coin y desemboca en campo Santi Apostoli. Este es
el nombre con el que es conocido desde hace cincuen-
ta afios por lo menos: Ponte dei Giocatelli. Pero la
tienda de juguetes de la que tomé el nombre ahora
vende zapatos. Los venecianos, no obstante, todavia lo
llaman Ponte dei Giocattoli, y probablemente seguiran
dédndole el mismo nombre durante décadas. Como lla-
man calle dei Fabbri a la que ya no tiene fabbri y calle
del Cafetier al lugar en el que quizd ya no se tueste
café.

Qué gris, una calle con nimero en vez de nombre.

Yo imagino a Brunetti como una persona que ha
asimilado la ciudad de esta manera. Aqui se crid, en su
casa se hablaba veneciano, oia a sus padres, parientes y
amigos comentar cdmo era la ciudad en su juventud.
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Aqui iba a la escuela, almorzando en casa y volviendo a
clase por la tarde, y asi hasta que se fue a la universidad.
Siempre recorriendo la ciudad a pie, para ir a casa de los
amigos, de visita o a estudiar, o a pasear con la primera
novia, o al cine, o a una fiesta, o al Lido o a las islas, en
el barco.

Este conocimiento instintivo de la ciudad sélo lo
tienen los que han crecido, o vivido, en ella durante dé-
cadas y, recorriéndola una y mil veces, se la han graba-
do en los pies. Quienes vienen a Venecia de visita ha-
rian bien en buscarse un amigo veneciano que los guia-
ra por las estrechas calles y les explicara aqui un hecho
historico y alld un episodio de su propia juventud,
mientras refunfuna por los turistas o se para a tomar
un ombra.

Esta es la tarea que se ha impuesto Paseos por Ve-
necia, que permitira al lector transitar por la ciudad en
compaiia de un veneciano del que, con los anos, se ha
hecho amigo. Siendo veneciano, Brunetti no necesita
pararse a pensar donde tiene que girar a la izquierda
para salir a una calle determinada. Su memoria al-
macena las leyendas y los mitos que se han tejido en
torno a lugares y hechos a lo largo de mil anos, y ésas
son las cosas que suelen ocupar su pensamiento mien-
tras camina por la ciudad, y no si tiene que mirar el
plano para comprobar si, a la segunda bocacalle, ha de
torcer a la izquierda. Por distraido que esté, él nunca se
pierde.

Este libro acompana a Brunetti por los distintos ses-
tieri y recoge la impresiéon no sélo visual sino emocio-
nal que le producen los lugares que ha conocido toda la
vida. Aunque fiel a San Polo, donde ahora reside, sigue
llevando en el corazén a Castello, porque alli vivié par-
te de su juventud. Siempre que tiene que ir a San Mar-
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co, la idea de la riqueza que encierra no deja de produ-
cirle cierto desasosiego, por mds que él trate de repri-
mirlo; sensacién, sin embargo, que no llega a empanar
la viva admiracién que le inspira la belleza que encierra.
La Giudecca es la Patagonia; no en vano, la generacién
de sus padres la llamaba I’isola delle foche, y él, que ha
estado alli en invierno, ha sentido la fuerza del viento y
la insidiosa penetraciéon del frio y la humedad. Pero
Brunetti es un hombre que se recrea y reconforta con-
templando la belleza y le basta mirar al otro lado del ca-
nal para sentir que su espiritu se eleva. Cannaregio, en
cuyas tiendas y bares se oye hablar veneciano, es sélido
y burgués, activo y formal. Dorsoduro se ha quedado
practicamente sin tiendas de comestibles y sélo conser-
va un restaurante que atraiga al comisario; pero, a veces,
un domingo por la tarde, el recuerdo de las vistas que
pueden contemplarse desde el Zattere se hace irresisti-
ble, y Brunetti ofrece una copa a Paola y un helado a los
chicos para animarlos a que le acomparien a dar un pa-
seo. Santa Croce, justo frente a la puerta de su casa, es
la zona en la que mds a gusto se encuentra, aunque a ve-
ces lamenta su proximidad a piazzale Roma, con sus co-
ches y autobuses.

En tiempos de los padres de Brunetti, no eran po-
cos los que pasaban la vida entera en su sestiere sin salir
de la ciudad para nada, y sin que ello causara extrafeza.
He hablado con personas cuyos abuelos no habian sen-
tido el deseo de moverse de Venecia, donde tenian todo
lo que necesitaban: trabajo, familia y amigos. Aunque
pueda parecer extrafio, en la época del turismo de ma-
sas, puedo afirmar que muchas de las personas ancianas
que viven en los pueblos cercanos a mi casa de campo,
a hora y media de Venecia en tren, nunca han estado en
la ciudad. También ellos tienen a mano todo lo que ne-
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cesitan: trabajo, familia y amigos. Mi vecina de al lado
—que en paz descanse— fue a Turin hace sesenta afos,
a ver a unos parientes, y durante su estancia alli estuvo
enferma una semana. Aparte de este viaje, nunca fue
mads lejos de Belluno, que esta a quince kilémetros, y
desde luego nunca sinti6 el deseo de ver Venecia. «;Para
qué?», me preguntaba, y he de confesar que no sabia
qué contestar.

Brunetti se cri6 entre personas como éstas: no se
imagina uno a su madre tomando el tren para ir a ver la
Arena de Verona o la Cappella degli Scrovegni de Pa-
dua. «;Para qué?», dirfa. No sé cudntos amigos mios ve-
necianos hablan de la Giudecca como si fuera un su-
burbio de Buenos Aires.

Brunetti tiene que cruzar la ciudad todos los dias y
con frecuencia ha de optar entre ir a pie o tomar el va-
poretto. Su decision, como la de la mayoria de nosotros,
depende de la distancia y el tiempo: segin adénde va-
yas, calculas lo que tardards y decides. Normalmente, se
llega antes andando. A no ser que tengas que atravesar
una parte de la ciudad congestionada por los turistas. O
que haya acqua alta y las calles estén inundadas. O que
llueva y todo el mundo lleve paraguas.

De manera que, a veces, se impone el vaporetto. A
menos que se haya suspendido el servicio por acqua alta
y los barcos no puedan pasar bajo los puentes. O que el
nivel del agua haya bajado y no se pueda navegar por
el canal. O que haya huelga.

Estas consideraciones son automaticas y las decisio-
nes suelen tomarse maquinalmente, del modo en que
ajustamos el paso para empezar a subir un puente con
el pie izquierdo o con el derecho sin ser conscientes del
célculo que determina la eleccién.

Brunetti recorre a pie toda la ciudad, y tan a me-
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nudo que ni se da cuenta de lo que deciden sus pies.
Ellos lo llevan a donde tenga que ir y luego a casa. Ellos
asumen la mision de guiarlo y le dan libertad de pen-
sar en su trabajo o su familia, resolver un problema,
desentranar un misterio, o preguntarse qué habra de
cena.

A veces, viaja en la lancha de la policia, experiencia
que, aun al cabo de los anos, lo electriza y le hace vibrar
de gozo. Al igual que la mayoria de venecianos, él con-
sidera el automovil un artilugio extrafio. Sabe conducir,
si, aunque es el inico hombre del planeta que reconoce
que conduce mal. La circulacién lo desconcierta y la
fealdad de la mayoria de autopistas lo horroriza. Siem-
pre se alegra de regresar a piazzale Roma, donde en-
cuentra la seguridad del barco.

San Polo, cerca de cuyo campo tiene su casa, es el se-
gundo barrio mds extenso de la ciudad. El apartamento,
aftadido a un edificio en los afios cincuenta, es abusivo
y un ejemplo de lo que podia hacerse —y se hacia— en
la ciudad y a la ciudad, hasta que se dictaron normas de
urbanismo. Los apartamentos como el de Brunetti no se
ven desde la calle, por lo que quizd sus constructores
pensaban que, si no se vefan, en cierto modo, seria
como si no existieran. Pero existen, y yo he pasado mu-
chas horas en el interior y en la terraza de uno de ellos,
desde la que se ven las cosas que Brunetti contempla y
con las que se solaza su espiritu.

Una atenta mirada a fachadas y tejados permite des-
cubrir la cantidad de restauraciones y anadidos ilegales
que se hacian en la ciudad hasta que las autoridades
municipales decidieron que los ciudadanos particulares
no tenfan derecho ni aptitud para tapiar una ventana o
agregar pisos a su casa. Unos amigos mios, al instalar un
ascensor en su palazzo del siglo xvi, descubrieron que
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—durante los cuatrocientos ultimos afnios— alguien ha-
bia derribado una pared maestra.

También se robaban habitaciones, por el sencillo
procedimiento de abrir una puerta en la pared y ocupar
una habitacién del apartamento contiguo si éste habia
estado desocupado durante mucho tiempo. En algunos
edificios se observa que se ha abierto una ventana don-
de no corresponde, o se ha tapiado otra rompiendo la
simetria de la fachada, porque a alguien se le antoj6 que
preferfa un muro ciego. En el transcurso de un milenio
ocurren cosas y la gente olvida.

Su trabajo obliga a Brunetti a ir con frecuencia a
Castello, el sestiere menos visitado y elegante. Aqui estd
el ospedale y también la questura, donde trabajan él y
sus colegas. La questura real, la de los policias auténti-
cos, se encuentra en piazzale Roma, pero el edificio ca-
rece de atractivo y estd en un lugar rodeado de horrores
—automéviles—, por lo que Brunetti se mantiene fiel
al ideal platénico de una questura situada en el lugar en
el que estaba cuando él ingres6 en el cuerpo. Desde su
despacho, atn puede ver la casa di cura de San Lorenzo,
restaurada hace tiempo, y la chiesa de San Lorenzo, que
sigue esperando la restauracién desde que él inici6 la in-
vestigacion de la muerte de un célebre director de or-
questa, hace casi veinte anos.

El bar estd muy cerca, al pie del puente por el que
Brunetti se adentra en Castello alejandose de las hordas
de turistas, cuyo aumento le produce creciente impa-
ciencia. Si, al salir del bar, tuerce a la derecha, no tarda
en llegar a la Riva, desde donde puede contemplar, a su
derecha, todo el esplendor de la ciudad.

He olvidado en qué afio empezd a considerarse sig-
no de distincién poseer una segunda residencia en Ve-
necia. ;Fue en 1652? Tener un apartamento en Venecia
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te complica la vida desde luego; si no, pregunta a un ve-
neciano. Y, ya puestos, pregtntale lo que supone tratar
de restaurarlo: no deja de ser una revelacién ver a un
hombre hecho y derecho echarse a llorar. Pero estas di-
ficultades no parecen mitigar el ansia de afincarse en
Venecia, lo que es una desgracia para la ciudad, ya que
los fordneos compran apartamentos que usardn sélo
unos dias al ano, mientras los venecianos se las ven y se
las desean para encontrar una vivienda asequible, y los
comerciantes que no venden mercancia turistica pier-
den clientela.

Brunetti ve estas cosas, observa como un sestieri se
pone de moda entre los posibles compradores vy, al
cabo de un tiempo, es sustituido por otro. Ve cerrar la
tienda de juguetes, lamenta la desaparicién de Domus,
que vendia ollas, sartenes y cafeteras desde que él era
nino, y teme que llegue el dia en que hasta Mascari cie-
rre y entonces ;donde comprardn ellos higos y mos-
tarda?

Brunetti es un hombre reflexivo, y sus lecturas de
Historia le han permitido adquirir una amplia visién de
los hechos: ¢él no lamenta la invasién turistica porque la
gente no le deje andar por las calles o se agolpe en los
rincones, para conseguir la foto de la ciudad que nadie
ha podido hacer todavia, sino que la deplora desde la
perspectiva histérica, por el dafio que causa en el tejido
de su querida ciudad. El turismo ha hecho cerrar la
tienda en la que Paola solia comprar botones y a ¢l le
obliga a cruzar la ciudad para encontrar a un zapatero
que le cambie los tacones de los zapatos. El no tiene
prejuicios contra los extranjeros ni contra el progreso y
los cambios, pero lamenta la pérdida de una ciudad que
antes existia —como existen las ciudades de verdad—
para atender las necesidades de sus residentes, no para
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satisfacer los deseos de una poblacién transitoria y arti-
ficial.

Brunetti, sin embargo, siente afecto y afinidad hacia
el turista que se mantiene a distancia, sin poner los pies
en el punto de destino, y al igual que él, ha viajado a lu-
gares que nunca ha pisado. Bizancio e Isfahan, la Pom-
peya que Plinio vio destruida y —gracias a Paola— el
Londres de Dickens. Porque es un gran lector, Brunetti
sabe asumir una personalidad diferente, encontrarse co-
mo en casa en lugares que dejaron de existir siglos an-
tes de que él naciera, y moverse por ciudades en las que
no ha estado nunca. A estos turistas los considera él pai-
sanos espirituales.

Pero, al igual que la mayoria de los historiadores,
Brunetti mira a lo lejos: él sabe que las modas, y las
economias, cambian; y sabe también que existe la posi-
bilidad, remota, desde luego, de que la ciudad vuelva a
manos de personas como él, que aprendieron su lengua
oyéndola de labios de sus padres y asimilaron su geo-
grafia acompandndolos en sus recorridos de la vida
diaria.

Paseos por Venecia sigue al comisario, captando sus
pensamientos y cavilaciones, mientras se mueve instin-
tivamente por el laberinto de las calli y rughe, a lo largo
de las numerosas rive. Se detiene con él a meditar y a
observar y trata de mostrar al lector por qué su devo-
cién por esta ciudad prodigiosa —pese a decepciones y
lamentos— es tan apasionada e incondicional como su
amor por su familia.
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