CAPITULO I

El cuerpo flotaba boca abajo en la sucia agua del ca-
nal. Bajaba la marea, arrastrdndolo lentamente hacia la
laguna que se abria al extremo. La cabeza golpe6 varias
veces la escalera cubierta de verdin del embarcadero,
frente a la basilica de Santi Giovanni e Paolo, se encall6
un momento, los pies describieron un arco, con la deli-
cadeza de un paso de ballet, y el cuerpo siguié su deri-
va hacia las aguas libres.

El reloj de la iglesia dio las cuatro de la manana, y
la corriente aminoré su impetu, como si las campana-
das asi se lo ordenaran.

Poco a poco, el flujo fue bajando hasta llegar a ese
momento de absoluta quietud en el que el agua espera
que la marea siguiente empiece su turno. Atrapado en la
calma, el objeto inanimado se mecia en la superficie, os-
curo, invisible. Transcurri6 el tiempo en silencio hasta
que pasaron dos hombres que hablaban en voz baja y ra-
pida el sibilante dialecto veneciano. Uno empujaba una
carretilla cargada de periédicos que llevaba a su quiosco;
el otro iba a empezar su jornada de trabajo en el hospi-
tal que ocupaba todo un lado del extenso campo.
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Fuera, en la laguna, pas6 un bote petardeando y le-
vantando en el canal una ondulacién que volvi6 a em-
pujar el cadaver hacia la pared del embarcadero.

Cuando el reloj dio las cinco, en una de las casas
que bordeaban el canal frente al campo una mujer abrié
los postigos verde oscuro de su cocina y se volvié a ba-
jar la llama del gas de la cafetera. Medio dormida toda-
via, puso aztcar en una taza, apag6 el gas con un dies-
tro movimiento de la mufieca y eché un grueso chorro
de café en la taza. Con ella entre las manos, volvié a la
ventana abierta y, como habia venido haciendo durante
décadas, mir6 la gigantesca estatua ecuestre de Colleo-
ni, antano el mas temible de los generales venecianos y
ahora un vecino mas. Este era para Bianca Pianaro el
momento mas tranquilo del dia, y Colleoni, fundido en
un eterno silencio de bronce desde hacia siglos, era la
compaiiia ideal para este precioso cuarto de hora de se-
creta quietud.

La mujer saboreaba a pequenos sorbos el café, car-
gado y caliente, observando las palomas que ya habian
empezado a picotear alrededor de la estatua. Se asomd
a mirar el pequeno bote de su marido que oscilaba en el
agua verde oscuro al pie de la ventana. Habia llovido
por la noche y queria comprobar si la cubierta de lona
estaba bien puesta. Si el viento la habia soltado, Nino
tendria que bajar a achicar el agua antes de ir a trabajar.
Estir6 el cuello para ver bien la proa.

Al principio pensé que era una bolsa de basura que
la marea nocturna se habria llevado del muelle. Pero era
muy simétrica, rectangular, con un asa a cada lado de
un tronco central, como si fuera...

—Oh, Dio —jade6 la mujer, dejando caer la taza al
agua cerca del extrano bulto que flotaba en el canal,
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boca abajo—. Nino, Nino —grité mientras iba hacia el
dormitorio—, en el canal hay un cadéver.

Las mismas palabras, «En el canal hay un cadéver»,
despertaron a Guido Brunetti veinte minutos después.
Se volvi6 del lado izquierdo, metiendo el teléfono en la
cama.

—;Donde?

—En Santi Giovanni e Paolo. Delante del hospital,
comisario —respondi6 el policia, que le habia llamado
nada mds recibirse el aviso en la questura.

—;Qué ha ocurrido? ;Quién lo ha encontrado?
—preguntd Brunetti, ya sentado en la cama y con los
pies en el suelo.

—No lo sé, senior. Nos ha llamado un tal Pianaro.

—;Y se puede saber por qué me llama a mi? —pre-
gunté Brunetti sin disimular la irritacién, provocada
por los nimeros luminosos que acababa de ver en el
despertador: 5:31—. ;Qué les ha pasado a los del turno
de noche? ;No hay nadie de servicio?

—Todos se han ido a casa. He llamado a Bozzetti,
pero su esposa me ha dicho que ain no ha llegado.
—La voz del joven policia se hacia mds insegura por
momentos—. Le llamo a usted, sefior, porque como tie-
ne el turno de dia... —En efecto, y no entraba de servi-
cio hasta dentro de dos horas y media, recordé Brunet-
ti. Pero no dijo nada.

—~Comisario, ;me oye, sefior?

—Le oigo, si. Es que son las cinco y media.

—Si, seior; ya lo sé —asintid el joven con un hilo
de voz—. Pero no he podido hablar con nadie mais.

—Estd bien, estd bien, ya voy. Envieme una lancha.
Ahora mismo. —Entonces, recordando la hora y la cir-
cunstancia de que los del turno de noche ya se habian
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ido a casa, pregunt6—: ;Hay alguien que pueda pilo-
tarla?

—Si, senor. Montisi acaba de llegar. ;Le envio a él?

—S1, ahora mismo. Y llame a todos los del turno de
dia. Que se retinan conmigo alli.

—Si, sefior —respondi6 el joven, con audible alivio
por haber encontrado a alguien que asumiera la res-
ponsabilidad.

—Llame también al doctor Rizzardi. Digale que
vaya lo antes posible.

—Si, sefior. ;Algo mas?

—Nada mads. Pero envieme la lancha ahora mismo.
Y diga a los demads que, si llegan antes que yo, acordo-
nen la zona. Que nadie se acerque al caddver. —En ese
preciso instante, mientras ellos hablaban, ;cuantos indi-
cios no estarian siendo destruidos, colillas arrojadas al
suelo, zapatos que pisoteaban la acera? Sin afadir pala-
bra, Brunetti colgé el teléfono.

En la cama, a su lado, Paola se movié y le miré con
un ojo, cubriéndose el otro con un brazo desnudo para
protegerlo de la invasién de la luz. Hizo un ruido que
tras una larga experiencia el comisario habia aprendido
a interpretar como una pregunta.

—Un cadéver. En un canal. Ahora vienen a reco-
germe. Ya te llamaré. —FEl nuevo ruido con que ella
recibié la informacién era afirmativo. Se puso boca
abajo y se qued6é dormida inmediatamente; sin duda,
era la Unica persona de toda la ciudad a la que deja-
ba indiferente que un cadadver apareciera flotando en
un canal.

Brunetti se vistié rapidamente, decidié no perder
tiempo en afeitarse y fue a la cocina, a ver si habia tiem-
po para un café. Levanté la tapa de la Moka Express y
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vio que quedaban dos dedos de café de la noche ante-
rior. Aunque detestaba el café recalentado, lo eché en
un perol, lo puso sobre la llama alta y esper6é a que
hirviera. Luego, sirvié el casi viscoso brebaje en una
taza, puso tres terrones de aztcar y se lo bebié de un
trago.

Sond el timbre que anunciaba la llegada de la lan-
cha de la policfa. Brunetti miré su reloj: las seis menos
ocho. Debia de ser Montisi; nadie mas era capaz de traer la
lancha con tanta rapidez. Sac6é una chaqueta de lana del
armario del recibidor. La manana de septiembre podia
ser fresca, y siempre cabia esperar que hiciera viento en
Santi Giovani e Paolo, que quedaba muy cerca de las
aguas abiertas de la laguna.

Al pie de los cinco tramos de escaleras, Brunetti
abri6 la puerta de la calle y encontré a Puccetti, un joven
agente que llevaba menos de cinco meses en la policia.

—Buon giorno, signor commissario —dijo Puccetti
cuadrandose con mads viveza y marcialidad de las que,
en opinién de Brunetti, eran propias de la hora.

El comisario correspondié al saludo de su subalter-
no agitando la mano y ech¢ a andar por la estrecha ca-
lle. La lancha de la policia, con la luz azul parpadeando
ritmicamente, estaba amarrada al embarcadero. Al vo-
lante vio a Montisi, un piloto que llevaba en las venas
la sangre de una infinidad de generaciones de pescado-
res de Burano, sangre mezclada sin duda con el agua
de la laguna, lo que le infundia un conocimiento ins-
tintivo de las mareas y corrientes que le hubiera per-
mitido navegar por los canales de la ciudad con los
ojos cerrados.

Montisi, fornido y barbudo, hizo a la llegada de
Brunetti un movimiento de la cabeza, en el que se com-
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binaban saludo y alusién a la hora. Puccetti salt6 a cu-
bierta, donde se reunié con otros dos agentes de unifor-
me. Uno de ellos solt6 el cable del amarre y Montisi
hizo retroceder rdapidamente la embarcacién hasta el
Gran Canal, donde, describiendo un cerrado viraje,
puso proa al puente de Rialto. Después de cruzar por de-
bajo del puente, torcié a la derecha por un canal de una
sola direccion. Poco después, cortaron hacia la izquier-
da y luego otra vez hacia la derecha. Brunetti estaba de
pie en cubierta, con el cuello subido para protegerse del
viento fresco de la madrugada. Las embarcaciones ama-
rradas a uno y otro lado de los canales cabeceaban a su
paso y otras, que venfan de Sant’ Erasmo cargadas de
frutas y verduras, se arrimaban a los edificios al ver par-
padear la luz azul.

Al fin, entraron en el Rio dei Mendicanti, el canal que
discurria por el lado del hospital y desembocaba en la la-
guna, justo enfrente del cementerio. Probablemente, la
proximidad del cementerio al hospital era fortuita; pero,
para la mayoria de los venecianos, especialmente los que
habfan sobrevivido a un tratamiento en el hospital, el em-
plazamiento del cementerio era un elocuente comentario
acerca de la competencia del personal sanitario.

A la mitad del canal, en la orilla derecha, Brunetti
vio un pequefio grupo de personas. Montisi par¢ la lan-
cha a unos cincuenta metros de la gente, en lo que Bru-
netti sabia ya que serfa un vano intento para preservar
cualquier indicio que pudiera haber en el lugar de los
efectos de su llegada.

Uno de los agentes se acerco a la embarcacion y ten-
dié la mano a Brunetti para ayudarle a desembarcar.

—Buon giorno, signor commissario. Lo hemos saca-
do del agua, pero, como puede ver, ya tenemos compa-
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nia. —Senal6é con un ademdn a nueve o diez personas
congregadas alrededor de algo que estaba en la acera y
que sus cuerpos ocultaban a Brunetti.

El agente fue hacia el grupo exclamando mientras
caminaba:

—Hagan el favor, retirense. Policia. —La gente re-
trocedié cuando se acercaron los dos hombres y no al
oir la orden.

En la acera, Brunetti vio el cuerpo de un hombre jo-
ven, tendido de espaldas, con los ojos abiertos a la luz
de la manana. Estaban a su lado dos policias, con los
uniformes empapados hasta los hombros. Los dos hi-
cieron a Brunetti el saludo militar. Cuando bajaron la
mano, cayeron al suelo algunas gotas de agua. Les cono-
cia: Luciani y Rossi, buenos elementos los dos.

—;Y bien? —pregunt6 Brunetti mirando al muerto.

Contesté Luciani, el mds veterano:

—Estaba flotando en el canal cuando llegamos, dot-
tore. Nos avis6 un hombre que vive en esa casa —anadio,
senalando un edificio ocre del otro lado del canal—. Lo
vio su mujer.

Brunetti se volvié y mir6 a la casa. «Cuarto piso»,
puntualizé Luciani. Brunetti levanté la mirada y alcan-
z6 a ver una figura que se retiraba de la ventana. Pased
la mirada por aquella casa y las de cada lado y distin-
guié sombras oscuras en las ventanas. Algunas se apar-
taron cuando él mird, otras, no.

Brunetti se volvié hacia Luciani y movié la cabeza
de arriba abajo, para instarle a proseguir.

—Estaba cerca de la escalera, pero hemos tenido
que meternos en el agua para sacarlo. Yo lo tendi de es-
paldas, para ver si podiamos reanimarlo. Pero no habia
ninguna posibilidad. Parece que lleva muerto mucho
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tiempo —lo decia contrito, casi como si su fallido in-
tento de insuflar vida en el joven hubiera puesto aun
mds de manifiesto su muerte.

—;Han examinado el cuerpo?

—No, sefior. Cuando hemos visto que no podiamos
hacer nada, nos ha parecido preferible dejar eso para el
doctor.

—Esta bien —dijo Brunetti en voz baja. Luciani se
estremecid, quiza de frio o quizd al reconocer su fraca-
so, y sobre la acera cayeron algunas pequenas gotas.

—Ustedes dos vdyanse a casa. Tomen un bano, co-
man y beban algo que les quite el frio. —Los dos hom-
bres sonrieron al oirlo, agradeciendo la sugerencia—.
Montisi les llevard en la lancha.

Los hombres le dieron las gracias y se abrieron paso
por entre la multitud que, durante los minutos que lle-
vaba alli Brunetti, habia crecido. El comisario hizo una
sefia a uno de los hombres que habian venido con él en
la lancha y le dijo:

—Haga retroceder a esa gente y anote el nombre y
la direcciéon de todos. Preginteles desde cudndo estan
aqui y si han visto u oido algo extrafio esta manana.
Luego envielos a casa. —Aborrecia a los morbosos que
se congregan en los escenarios de la muerte y no com-
prendia la fascinacién que ésta ejercia en muchos de
ellos, especialmente en sus manifestaciones mas vio-
lentas.

Volvié a mirar la cara del joven que yacia en el sue-
lo, ahora objeto de tantas miradas curiosas. Era bien
parecido, con el pelo corto y rubio, oscurecido por el
agua que aun chorreaba al suelo. Tenia los ojos de un

azul claro y limpido, unas facciones regulares y la nariz
afilada.
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A su espalda, Brunetti ofa las voces de los agentes,
que empezaban a hacer retroceder a la gente. Llamé a
Puccetti, haciendo caso omiso del saludo que volvi6 a
dedicarle el joven.

—Puccetti, vaya a esas casas del otro lado del canal
y pregunte si alguien oy6 o vio algo.

—;A qué hora, comisario?

Brunetti reflexiond, pensando en la luna. Dos no-
che antes, fue luna nueva, por lo que las mareas no po-
dian haber sido lo bastante fuertes como para arrastrar
el cuerpo muy lejos. Tendria que preguntar a Montisi
por las mareas de esa noche. El muerto tenia las manos
muy blancas y arrugadas, senal clara de que habia es-
tado mucho tiempo en el agua. Una vez supiera cuan-
to tiempo hacia que el joven habia muerto, pediria a
Montisi que calculara la distancia que podia haber re-
corrido. Y desde donde. Entretanto, que Puccetti inda-
gara.

—A cualquier hora de la noche. Ponga barreras. Y a
ver si consigue que esa gente se vaya a su casa. —Sabia
que las probabilidades eran escasas. Venecia ofrecia a
sus habitantes pocos acontecimientos de esta indole; iba
a costar mucho echarlos de alli.

Oy6 acercarse una embarcacion. Otra lancha blan-
ca de la policia, con la pulsacién de la luz azul girato-
ria, entré en el canal y paré frente al mismo amarre que
habia utilizado Montisi. También en ésta venian tres
hombres de uniforme y uno de paisano. Las caras de la
multitud, como un campo de girasoles, se volvieron
hacia los hombres que saltaban de la lancha y se acer-
caban.

Venia a la cabeza el doctor Ettore Rizzardi, forense
de la ciudad. Indiferente a las miradas que recibia, el
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doctor Rizzardi se acerc6 a Brunetti y le estrechéd la
mano con cordialidad.

—Buon di, Guido, ;qué hay?

Brunetti se hizo a un lado para que Rizzardi pudie-
ra ver lo que tenian a los pies:

—Estaba en el canal. Luciani y Rossi lo han sacado,
pero no han podido hacer nada por él. Luciano lo in-
tento pero ya era tarde.

Rizzardi asinti6 con un grunido. La arrugada piel de
las manos le decia lo muy tarde que era para hacer algo
por aquel hombre.

—Parece que ha estado mucho tiempo en el agua,
Ettore. Pero eso podra decirlo usted mejor.

Rizzardi acepté el cumplido sin comentarios y con-
centr6 la atencién en el caddver. Cuando el médico se
agacho, los susurros de la muchedumbre se hicieron
mas sibilantes. El, sin darse por enterado de la expecta-
cién que despertaba, dej6 cuidadosamente el maletin en
un sitio seco cerca de la victima y se dispuso a examinar
el cadaver.

Brunetti dio media vuelta y se acercé a las personas
que ahora se encontraban en primera fila.

—Si ya han dado su nombre y direccién a los agen-
tes, pueden marcharse. No hay nada mas que ver. Pue-
den irse, pueden irse todos. —Un viejo de barba cano-
sa doblé el cuerpo hacia la izquierda para mirar por el
lado de Brunetti lo que hacia el médico—. He dicho
que pueden irse. —Brunetti hablaba ahora al viejo. El
hombre se irgui6, contemplé un momento a Brunetti
sin el menor interés y volvi6 a ladear el cuerpo, atento
s6lo a lo que hacfa el médico. Una anciana dio un brus-
co tirén a la correa de su foxterrier y se alejo, visible-
mente indignada por esta nueva demostraciéon de la
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brutalidad policial. Los agentes de uniforme circulaban
con calma entre la gente invitindola a dispersarse con
una palabra o una ligera presiéon de la mano en el hom-
bro. El dltimo en retirarse fue el viejo de la barba, que
s6lo retrocedié hasta la verja que rodeaba la base de la
estatua de Colleoni, en la que se qued6 apoyado, y se
nego a dejarse expulsar, invocando sus derechos de ciu-
dadano.

—Guido, ;puede venir un momento? —solicitd
Rizzardi.

Brunetti volvié junto al médico que, arrodillado
en el suelo, habia desabrochado la camisa del muerto.
A unos doce centimetros por encima de la cintura,
Brunetti vio una linea horizontal de bordes irregulares
y de un extrano tinte gris azulado. El comisario se
arrodillé al lado de Rizzardi, en un frio charco, para
examinar de cerca la herida, tan larga como su dedo
pulgar y, probablemente a causa de la larga inmersién
del cadaver, curiosamente limpia de sangre, a pesar de
estar abierta.

—No es un turista borracho que cayera al canal,
Guido.

Brunetti asinti6 en silencio.

—;Qué pudo hacerle eso? —pregunt?, sefialando la
herida con un movimiento de la cabeza.

—Un cuchillo de hoja ancha. Y el que lo manejaba
o sabfa muy bien dénde clavarlo o tuvo suerte.

—;Por qué? —pregunté Brunetti.

—No quiero hurgar ahora, prefiero esperar a la au-
topsia —dijo Rizzardi—. Pero, si el dngulo es el apro-
piado, y todo parece indicarlo asi, el arma no habra en-
contrado obstdculo hasta el corazén. No hay costillas en
el camino. Nada. Bastaria empujar un poco, casi sin ha-
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cer presion, y muerto. Ese sabia lo que se hacia o tuvo
suerte —repitié Rizzardi.

Brunetti s6lo veia el orificio de la herida, no podia
adivinar la trayectoria que habia seguido el arma.

—;No puede haber sido otra cosa? Me refiero a si
ha tenido que ser un cuchillo.

—No podré estar seguro hasta que examine el teji-
do interno, pero dudo que fuera otra cosa.

—;Y si se hubiera ahogado? Si el arma no le lleg6 al
coraz6n, ;no podria haberse ahogado?

Rizzardi se sentd sobre los talones, recogiéndose la
gabardina, para que no rozara el suelo mojado.

—No; no lo creo. Si el arma no le hubiera llegado al
corazodn, la herida no le habria impedido salir del agua.
Fijese en esa palidez. A mi me parece que le asestaron
una buena cuchillada, con el angulo preciso. La muerte
habri sido casi instantdnea.

Se puso en pie y las palabras que entonces pronun-
ci6 serian lo mas parecido a una oracién que el joven
iba a recibir aquella manana:

—Pobre muchacho. Guapo y en excelente forma fi-
sica. Un atleta o, por lo menos, alguien que se cuidaba.
—Volvié a inclinarse sobre el cuerpo y, con un ademan
que parecia curiosamente paternal, pas6é la mano por
los ojos del muerto, en un intento de cerrarselos. Uno se
resistid. El otro se cerré un momento y después se abrié
lentamente y volvié a mirar al cielo. Rizzardi farfull6
entre dientes, sacé un panuelo del bolsillo del pecho y
tapé la cara del muchacho.

—Cubrid su faz. Ha muerto joven —murmuré
Brunetti.

—;Como?

Brunetti se encogié de hombros.
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—Es algo que Paola recita a veces. —Desvi6 la mi-
rada de la cara del joven y contemplé un instante la fa-
chada de la basilica, buscando paz en su simetria—.
;Cudndo podrd decirme algo con exactitud, Ettore?

Rizzardi lanz6 una rédpida mirada a su reloj.

—Si sus hombres lo llevan ahora al cementerio, po-
dré examinarlo esta misma manana. Lldmeme después
del almuerzo. Entonces ya sabremos con exactitud cual
ha sido la causa de la muerte. Pero me parece que no
hay lugar a dudas, Guido.

El médico titubed, porque no le gustaba decir a
Brunetti como tenia que hacer su trabajo:

—;No va a registrarle los bolsillos?

Era algo que habia tenido que hacer muchas veces,
pero a Brunetti seguia repugndndole esta primera in-
vasion de la intimidad de los muertos, esta primera
terrible intromisiéon del Estado. Aborrecia tener que
registrar cajones, leer diarios y cartas y hurgar en sus
ropas.

Pero, dado que el cadédver ya no estaba donde habia
sido hallado, no habia razén para no tocarlo antes de
que el fotégrafo registrara su posicién en el momento
de la muerte. Se puso en cuclillas e introdujo la mano
en un bolsillo del pantalén del joven. En el fondo, en-
contré unas monedas que puso al lado del cuerpo. En
otro bolsillo habfa un aro metélico con cuatro llaves.
Sin necesidad de que se lo pidieran, Rizzardi se agachd
y ayudé al comisario a girar el cuerpo para registrarle
los bolsillos de atrds. En uno habia un rectangulo de
cartulina amarilla, evidentemente empapado, y un bille-
te de tren; en el otro, una servilleta de papel. Brunetti
hizo una sena a Rizzardi y entre los dos volvieron a de-
jar el cadaver boca arriba.
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El comisario mostré al doctor una de las monedas.

—;Qué es? —preguntd Rizzardi.

—Dinero norteamericano. Veinticinco centavos.
—Parecia extrafio encontrar eso en el bolsillo de un
muerto, en Venecia.

—Ah, eso debe de ser —dijo el médico—. Norte-
americano.

—;Qué?

—La razén por la que estd en tan buena forma —res-
pondi6 Rizzardi, sin advertir la triste incongruencia del
presente de indicativo—. Eso podria explicarlo. Estin
siempre en forma, siempre sanos. —Los dos hombres mi-
raron el cuerpo, el liso abdomen que asomaba bajo la ca-
misa desabrochada.

—Si es norteamericano —prosigui6 Rizzardi—, sus
dientes lo diran.

—;Como?

—El trabajo dental. Sus dentistas utilizan técnicas
diferentes, mejor material. Si le han hecho algin tipo de
intervencion, esta misma tarde podré decirle si era nor-
teamericano.

Si Brunetti hubiera sido otro, quiza hubiera pedido
a Rizzardi que lo mirase ahora, pero no tenia prisa ni
queria volver a violentar aquella cara joven.

—Geracias, Ettore. Enviaré un fotégrafo para que sa-
que unas cuantas fotos. ;Cree que podréd cerrarle los
0jos?

—Por supuesto. Procuraré que quede lo mds natu-
ral posible. Pero querrd que en las fotos tenga los ojos
abiertos, ;no?

Brunetti estuvo a punto de contestar que no queria
volver a ver aquellos ojos abiertos, pero rectificé:

—Si, si, claro.

24



—Y envie también a alguien a tomarle las huellas
dactilares, Guido.

—Si.

—Bien. Lldmeme a eso de las tres.

Los dos hombres intercambiaron un répido apretén
de manos y el doctor Rizzardi agarré el maletin. Sin de-
cir adi6s, cruzé el campo en direccién al portalén abier-
to del hospital con dos horas de adelanto respecto a su
horario de trabajo habitual.

Mientras el médico y el comisario examinaban el
cadaver, habian llegado mds agentes; ahora eran ocho y
habian formado un semicirculo a unos tres metros de la
victima, de espaldas a ella.

—Sargento Vianello —grité Brunetti, y uno de los
hombres se sali6 de la formacién y se reunié con él—.
Que dos hombres lo suban a la lancha y lo lleven al ce-
menterio.

Mientras se cumplia la orden, Brunetti reanudé su
contemplacién de la fachada de la basilica y sus esbel-
tos capiteles. Luego, sus ojos cruzaron el campo y se po-
saron en la estatua de Colleoni, quiza testigo del cri-
men.

Vianello se acercé.

—Ya lo llevan al cementerio, comisario. ;Ordena
usted algo mas?

—;Sabe si hay un bar por aqui cerca?

—Si, senior. Ahi enfrente, detrds de la estatua. Abre
a las seis.

—Bien. Necesito un café. —Mientras iban hacia el
bar, Brunetti empezé a dar 6rdenes—. Necesitamos
submarinistas, una pareja. Que exploren el lugar en el
que aparecid el cadaver y saquen todo lo que pudiera
servir de arma: un cuchillo, con una hoja de unos dos
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centimetros o cualquier otra cosa, incluso un trozo de
plancha metilica, todo lo que pudiera causar esa herida.
Una herramienta, lo que sea.

—Si, senor —dijo Vianello, tratando de tomar no-
tas en su cuaderno mientras andaba.

—El dottor Rizzardi nos dird la hora de la muerte
esta tarde. Cuando la sepamos, hablaré con Montisi.

—;De las mareas? —pregunté Vianello con perspi-
cacia.

—Si. Y empiecen a llamar a los hoteles. Averigiien
si les falta algtn cliente; en concreto, norteamericano.
—Sabia que los hombres detestaban este trabajo, el
sinfin de llamadas, paginas y paginas de las listas de los
hoteles de la ciudad. Y luego las pensiones y los hosta-
les: mas paginas de nombres y ntimeros.

El aire del bar, caldeado por el vapor, era reconfor-
tante y familiar, lo mismo que el olor a café y a bolleria.
De pie en el mostrador habia un hombre y una mujer
que miraron al policfa uniformado y prosiguieron su
conversacion. Brunetti pidi6 un espresso y Vianello, caf-
fe corretto, café solo con un buen chorro de grappa.
Cuando el camarero les puso delante los cafés, ellos se
sirvieron el azucar, dos terrones cada uno, y sostuvieron
un momento la taza caliente entre las manos.

Vianello bebi6 el café de un trago, dejé la taza en el
mostrador y dijo:

—;Algo mds, comisario?

—Vea qué puede averiguar sobre droga en este
barrio. Quién la vende y dénde. Si alguien ha sido
arrestado por trafico o consumo, violencia callejera,
robo, etcétera. Y dénde van a pincharse, si a alguna
de esas calles que dan al canal, y si por la manana hay
jeringuillas por ahi.
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—;Cree que es un asunto de drogas, comisario?

Brunetti terminé su café e hizo una sefa al cama-
rero para que le pusiera otro. Vianello rehusé con un
rapido movimiento de cabeza, sin esperar a ser invi-
tado.

—No lo sé. Es posible. Asi que empezaremos por
ahi.

El sargento asintio, escribié en la libreta, la guardé
en el bolsillo del pecho e hizo ademan de sacar el bille-
tero.

—Déjelo —atajé Brunetti— Va de mi cuenta.
Vuelva a la lancha y pida los buzos. Y que sus hombres
acordonen la zona. Bloqueen las salidas al canal mien-
tras exploran.

Vianello dio las gracias por el café moviendo la ca-
beza de arriba abajo y se fue. A través de las empanadas
ventanas del bar, Brunetti contemplaba el ir y venir de
la gente por la explanada. Llegaban por el puente prin-
cipal que conducia al hospital, veian a su derecha a la
policia y preguntaban a los presentes qué habia ocu-
rrido. La mayoria se paraba y su mirada iba de los os-
curos uniformes que aun transitaban por la zona a la
lancha de la policia, que se mecia al borde del canal.
Entonces, al no apreciar nada més fuera de lo normal,
proseguian su camino. El viejo continuaba apoyado en
la verja. Al cabo de tantos anos de servicio, Brunetti
aun no podia comprender el afin de la gente por fis-
gar en la muerte de un semejante. Era un misterio que
no habia podido descifrar, esa macabra fascinacién
por el final de la vida, sobre todo si era violento, como
éste.

Se volvié hacia su segundo café, que bebié deprisa.

—;Cudnto es? —pregunto.
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—~Cinco mil liras.

Dio diez mil y esper6 el cambio. Cuando se lo daba,
el camarero pregunté:

—;Ha ocurrido algo malo, sefor?

—Si, algo malo —respondié Brunetti—. Algo muy
malo.
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