
CAPÍTULO I

El cuerpo flotaba boca abajo en la sucia agua del ca-

nal. Bajaba la marea, arrastrándolo lentamente hacia la

laguna que se abría al extremo. La cabeza golpeó varias

veces la escalera cubierta de verdín del embarcadero,

frente a la basílica de Santi Giovanni e Paolo, se encalló

un momento, los pies describieron un arco, con la deli-

cadeza de un paso de ballet, y el cuerpo siguió su deri-

va hacia las aguas libres.

El reloj de la iglesia dio las cuatro de la mañana, y

la corriente aminoró su ímpetu, como si las campana-

das así se lo ordenaran.

Poco a poco, el flujo fue bajando hasta llegar a ese

momento de absoluta quietud en el que el agua espera

que la marea siguiente empiece su turno. Atrapado en la

calma, el objeto inanimado se mecía en la superficie, os-

curo, invisible. Transcurrió el tiempo en silencio hasta

que pasaron dos hombres que hablaban en voz baja y rá-

pida el sibilante dialecto veneciano. Uno empujaba una

carretilla cargada de periódicos que llevaba a su quiosco;

el otro iba a empezar su jornada de trabajo en el hospi-

tal que ocupaba todo un lado del extenso campo.
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Fuera, en la laguna, pasó un bote petardeando y le-

vantando en el canal una ondulación que volvió a em-

pujar el cadáver hacia la pared del embarcadero.

Cuando el reloj dio las cinco, en una de las casas

que bordeaban el canal frente al campo una mujer abrió

los postigos verde oscuro de su cocina y se volvió a ba-

jar la llama del gas de la cafetera. Medio dormida toda-

vía, puso azúcar en una taza, apagó el gas con un dies-

tro movimiento de la muñeca y echó un grueso chorro

de café en la taza. Con ella entre las manos, volvió a la

ventana abierta y, como había venido haciendo durante

décadas, miró la gigantesca estatua ecuestre de Colleo-

ni, antaño el más temible de los generales venecianos y

ahora un vecino más. Éste era para Bianca Pianaro el

momento más tranquilo del día, y Colleoni, fundido en

un eterno silencio de bronce desde hacía siglos, era la

compañía ideal para este precioso cuarto de hora de se-

creta quietud.

La mujer saboreaba a pequeños sorbos el café, car-

gado y caliente, observando las palomas que ya habían

empezado a picotear alrededor de la estatua. Se asomó

a mirar el pequeño bote de su marido que oscilaba en el

agua verde oscuro al pie de la ventana. Había llovido

por la noche y quería comprobar si la cubierta de lona

estaba bien puesta. Si el viento la había soltado, Nino

tendría que bajar a achicar el agua antes de ir a trabajar.

Estiró el cuello para ver bien la proa.

Al principio pensó que era una bolsa de basura que

la marea nocturna se habría llevado del muelle. Pero era

muy simétrica, rectangular, con un asa a cada lado de

un tronco central, como si fuera…

—Oh, Dio —jadeó la mujer, dejando caer la taza al

agua cerca del extraño bulto que flotaba en el canal,
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boca abajo—. Nino, Nino —gritó mientras iba hacia el

dormitorio—, en el canal hay un cadáver.

Las mismas palabras, «En el canal hay un cadáver»,

despertaron a Guido Brunetti veinte minutos después.

Se volvió del lado izquierdo, metiendo el teléfono en la

cama.

—¿Dónde?

—En Santi Giovanni e Paolo. Delante del hospital,

comisario —respondió el policía, que le había llamado

nada más recibirse el aviso en la questura.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Quién lo ha encontrado?

—preguntó Brunetti, ya sentado en la cama y con los

pies en el suelo.

—No lo sé, señor. Nos ha llamado un tal Pianaro.

—¿Y se puede saber por qué me llama a mí? —pre-

guntó Brunetti sin disimular la irritación, provocada

por los números luminosos que acababa de ver en el

despertador: 5:31—. ¿Qué les ha pasado a los del turno

de noche? ¿No hay nadie de servicio?

—Todos se han ido a casa. He llamado a Bozzetti,

pero su esposa me ha dicho que aún no ha llegado.

—La voz del joven policía se hacía más insegura por

momentos—. Le llamo a usted, señor, porque como tie-

ne el turno de día… —En efecto, y no entraba de servi-

cio hasta dentro de dos horas y media, recordó Brunet-

ti. Pero no dijo nada.

—Comisario, ¿me oye, señor?

—Le oigo, sí. Es que son las cinco y media.

—Sí, señor; ya lo sé —asintió el joven con un hilo

de voz—. Pero no he podido hablar con nadie más.

—Está bien, está bien, ya voy. Envíeme una lancha.

Ahora mismo. —Entonces, recordando la hora y la cir-

cunstancia de que los del turno de noche ya se habían
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ido a casa, preguntó—: ¿Hay alguien que pueda pilo-

tarla?

—Sí, señor. Montisi acaba de llegar. ¿Le envío a él?

—Sí, ahora mismo. Y llame a todos los del turno de

día. Que se reúnan conmigo allí.

—Sí, señor —respondió el joven, con audible alivio

por haber encontrado a alguien que asumiera la res-

ponsabilidad.

—Llame también al doctor Rizzardi. Dígale que

vaya lo antes posible. 

—Sí, señor. ¿Algo más?

—Nada más. Pero envíeme la lancha ahora mismo.

Y diga a los demás que, si llegan antes que yo, acordo-

nen la zona. Que nadie se acerque al cadáver. —En ese

preciso instante, mientras ellos hablaban, ¿cuántos indi-

cios no estarían siendo destruidos, colillas arrojadas al

suelo, zapatos que pisoteaban la acera? Sin añadir pala-

bra, Brunetti colgó el teléfono.

En la cama, a su lado, Paola se movió y le miró con

un ojo, cubriéndose el otro con un brazo desnudo para

protegerlo de la invasión de la luz. Hizo un ruido que

tras una larga experiencia el comisario había aprendido

a interpretar como una pregunta.

—Un cadáver. En un canal. Ahora vienen a reco-

germe. Ya te llamaré. —El nuevo ruido con que ella

recibió la información era afirmativo. Se puso boca

abajo y se quedó dormida inmediatamente; sin duda,

era la única persona de toda la ciudad a la que deja-

ba indiferente que un cadáver apareciera flotando en

un canal.

Brunetti se vistió rápidamente, decidió no perder

tiempo en afeitarse y fue a la cocina, a ver si había tiem-

po para un café. Levantó la tapa de la Moka Express y

14



vio que quedaban dos dedos de café de la noche ante-

rior. Aunque detestaba el café recalentado, lo echó en

un perol, lo puso sobre la llama alta y esperó a que

hirviera. Luego, sirvió el casi viscoso brebaje en una

taza, puso tres terrones de azúcar y se lo bebió de un

trago.

Sonó el timbre que anunciaba la llegada de la lan-

cha de la policía. Brunetti miró su reloj: las seis menos

ocho. Debía de ser Montisi; nadie más era capaz de traer la

lancha con tanta rapidez. Sacó una chaqueta de lana del

armario del recibidor. La mañana de septiembre podía

ser fresca, y siempre cabía esperar que hiciera viento en

Santi Giovani e Paolo, que quedaba muy cerca de las

aguas abiertas de la laguna.

Al pie de los cinco tramos de escaleras, Brunetti

abrió la puerta de la calle y encontró a Puccetti, un joven

agente que llevaba menos de cinco meses en la policía.

—Buon giorno, signor commissario —dijo Puccetti

cuadrándose con más viveza y marcialidad de las que,

en opinión de Brunetti, eran propias de la hora.

El comisario correspondió al saludo de su subalter-

no agitando la mano y echó a andar por la estrecha ca-

lle. La lancha de la policía, con la luz azul parpadeando

rítmicamente, estaba amarrada al embarcadero. Al vo-

lante vio a Montisi, un piloto que llevaba en las venas

la sangre de una infinidad de generaciones de pescado-

res de Burano, sangre mezclada sin duda con el agua

de la laguna, lo que le infundía un conocimiento ins-

tintivo de las mareas y corrientes que le hubiera per-

mitido navegar por los canales de la ciudad con los

ojos cerrados.

Montisi, fornido y barbudo, hizo a la llegada de

Brunetti un movimiento de la cabeza, en el que se com-
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binaban saludo y alusión a la hora. Puccetti saltó a cu-

bierta, donde se reunió con otros dos agentes de unifor-

me. Uno de ellos soltó el cable del amarre y Montisi

hizo retroceder rápidamente la embarcación hasta el

Gran Canal, donde, describiendo un cerrado viraje,

puso proa al puente de Rialto. Después de cruzar por de-

bajo del puente, torció a la derecha por un canal de una

sola dirección. Poco después, cortaron hacia la izquier-

da y luego otra vez hacia la derecha. Brunetti estaba de

pie en cubierta, con el cuello subido para protegerse del

viento fresco de la madrugada. Las embarcaciones ama-

rradas a uno y otro lado de los canales cabeceaban a su

paso y otras, que venían de Sant’ Erasmo cargadas de

frutas y verduras, se arrimaban a los edificios al ver par-

padear la luz azul.

Al fin, entraron en el Rio dei Mendicanti, el canal que

discurría por el lado del hospital y desembocaba en la la-

guna, justo enfrente del cementerio. Probablemente, la

proximidad del cementerio al hospital era fortuita; pero,

para la mayoría de los venecianos, especialmente los que

habían sobrevivido a un tratamiento en el hospital, el em-

plazamiento del cementerio era un elocuente comentario

acerca de la competencia del personal sanitario.

A la mitad del canal, en la orilla derecha, Brunetti

vio un pequeño grupo de personas. Montisi paró la lan-

cha a unos cincuenta metros de la gente, en lo que Bru-

netti sabía ya que sería un vano intento para preservar

cualquier indicio que pudiera haber en el lugar de los

efectos de su llegada.

Uno de los agentes se acercó a la embarcación y ten-

dió la mano a Brunetti para ayudarle a desembarcar.

—Buon giorno, signor commissario. Lo hemos saca-

do del agua, pero, como puede ver, ya tenemos compa-
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ñía. —Señaló con un ademán a nueve o diez personas

congregadas alrededor de algo que estaba en la acera y

que sus cuerpos ocultaban a Brunetti.

El agente fue hacia el grupo exclamando mientras

caminaba:

—Hagan el favor, retírense. Policía. —La gente re-

trocedió cuando se acercaron los dos hombres y no al

oír la orden.

En la acera, Brunetti vio el cuerpo de un hombre jo-

ven, tendido de espaldas, con los ojos abiertos a la luz

de la mañana. Estaban a su lado dos policías, con los

uniformes empapados hasta los hombros. Los dos hi-

cieron a Brunetti el saludo militar. Cuando bajaron la

mano, cayeron al suelo algunas gotas de agua. Les cono-

cía: Luciani y Rossi, buenos elementos los dos.

—¿Y bien? —preguntó Brunetti mirando al muerto.

Contestó Luciani, el más veterano:

—Estaba flotando en el canal cuando llegamos, dot-

tore. Nos avisó un hombre que vive en esa casa —añadió,

señalando un edificio ocre del otro lado del canal—. Lo

vio su mujer.

Brunetti se volvió y miró a la casa. «Cuarto piso»,

puntualizó Luciani. Brunetti levantó la mirada y alcan-

zó a ver una figura que se retiraba de la ventana. Paseó

la mirada por aquella casa y las de cada lado y distin-

guió sombras oscuras en las ventanas. Algunas se apar-

taron cuando él miró, otras, no.

Brunetti se volvió hacia Luciani y movió la cabeza

de arriba abajo, para instarle a proseguir.

—Estaba cerca de la escalera, pero hemos tenido

que meternos en el agua para sacarlo. Yo lo tendí de es-

paldas, para ver si podíamos reanimarlo. Pero no había

ninguna posibilidad. Parece que lleva muerto mucho
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tiempo —lo decía contrito, casi como si su fallido in-

tento de insuflar vida en el joven hubiera puesto aún

más de manifiesto su muerte. 

—¿Han examinado el cuerpo?

—No, señor. Cuando hemos visto que no podíamos

hacer nada, nos ha parecido preferible dejar eso para el

doctor.

—Está bien —dijo Brunetti en voz baja. Luciani se

estremeció, quizá de frío o quizá al reconocer su fraca-

so, y sobre la acera cayeron algunas pequeñas gotas.

—Ustedes dos váyanse a casa. Tomen un baño, co-

man y beban algo que les quite el frío. —Los dos hom-

bres sonrieron al oírlo, agradeciendo la sugerencia—.

Montisi les llevará en la lancha.

Los hombres le dieron las gracias y se abrieron paso

por entre la multitud que, durante los minutos que lle-

vaba allí Brunetti, había crecido. El comisario hizo una

seña a uno de los hombres que habían venido con él en

la lancha y le dijo:

—Haga retroceder a esa gente y anote el nombre y

la dirección de todos. Pregúnteles desde cuándo están

aquí y si han visto u oído algo extraño esta mañana.

Luego envíelos a casa. —Aborrecía a los morbosos que

se congregan en los escenarios de la muerte y no com-

prendía la fascinación que ésta ejercía en muchos de

ellos, especialmente en sus manifestaciones más vio-

lentas.

Volvió a mirar la cara del joven que yacía en el sue-

lo, ahora objeto de tantas miradas curiosas. Era bien

parecido, con el pelo corto y rubio, oscurecido por el

agua que aún chorreaba al suelo. Tenía los ojos de un

azul claro y límpido, unas facciones regulares y la nariz

afilada.
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A su espalda, Brunetti oía las voces de los agentes,

que empezaban a hacer retroceder a la gente. Llamó a

Puccetti, haciendo caso omiso del saludo que volvió a

dedicarle el joven.

—Puccetti, vaya a esas casas del otro lado del canal

y pregunte si alguien oyó o vio algo.

—¿A qué hora, comisario?

Brunetti reflexionó, pensando en la luna. Dos no-

che antes, fue luna nueva, por lo que las mareas no po-

dían haber sido lo bastante fuertes como para arrastrar

el cuerpo muy lejos. Tendría que preguntar a Montisi

por las mareas de esa noche. El muerto tenía las manos

muy blancas y arrugadas, señal clara de que había es-

tado mucho tiempo en el agua. Una vez supiera cuán-

to tiempo hacía que el joven había muerto, pediría a

Montisi que calculara la distancia que podía haber re-

corrido. Y desde dónde. Entretanto, que Puccetti inda-

gara.

—A cualquier hora de la noche. Ponga barreras. Y a

ver si consigue que esa gente se vaya a su casa. —Sabía

que las probabilidades eran escasas. Venecia ofrecía a

sus habitantes pocos acontecimientos de esta índole; iba

a costar mucho echarlos de allí.

Oyó acercarse una embarcación. Otra lancha blan-

ca de la policía, con la pulsación de la luz azul girato-

ria, entró en el canal y paró frente al mismo amarre que

había utilizado Montisi. También en ésta venían tres

hombres de uniforme y uno de paisano. Las caras de la

multitud, como un campo de girasoles, se volvieron

hacia los hombres que saltaban de la lancha y se acer-

caban.

Venía a la cabeza el doctor Ettore Rizzardi, forense

de la ciudad. Indiferente a las miradas que recibía, el
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doctor Rizzardi se acercó a Brunetti y le estrechó la

mano con cordialidad.

—Buon di, Guido, ¿qué hay?

Brunetti se hizo a un lado para que Rizzardi pudie-

ra ver lo que tenían a los pies:

—Estaba en el canal. Luciani y Rossi lo han sacado,

pero no han podido hacer nada por él. Luciano lo in-

tentó pero ya era tarde.

Rizzardi asintió con un gruñido. La arrugada piel de

las manos le decía lo muy tarde que era para hacer algo

por aquel hombre.

—Parece que ha estado mucho tiempo en el agua,

Ettore. Pero eso podrá decirlo usted mejor.

Rizzardi aceptó el cumplido sin comentarios y con-

centró la atención en el cadáver. Cuando el médico se

agachó, los susurros de la muchedumbre se hicieron

más sibilantes. Él, sin darse por enterado de la expecta-

ción que despertaba, dejó cuidadosamente el maletín en

un sitio seco cerca de la víctima y se dispuso a examinar

el cadáver.

Brunetti dio media vuelta y se acercó a las personas

que ahora se encontraban en primera fila.

—Si ya han dado su nombre y dirección a los agen-

tes, pueden marcharse. No hay nada más que ver. Pue-

den irse, pueden irse todos. —Un viejo de barba cano-

sa dobló el cuerpo hacia la izquierda para mirar por el

lado de Brunetti lo que hacía el médico—. He dicho

que pueden irse. —Brunetti hablaba ahora al viejo. El

hombre se irguió, contempló un momento a Brunetti

sin el menor interés y volvió a ladear el cuerpo, atento

sólo a lo que hacía el médico. Una anciana dio un brus-

co tirón a la correa de su foxterrier y se alejó, visible-

mente indignada por esta nueva demostración de la
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brutalidad policial. Los agentes de uniforme circulaban

con calma entre la gente invitándola a dispersarse con

una palabra o una ligera presión de la mano en el hom-

bro. El último en retirarse fue el viejo de la barba, que

sólo retrocedió hasta la verja que rodeaba la base de la

estatua de Colleoni, en la que se quedó apoyado, y se

negó a dejarse expulsar, invocando sus derechos de ciu-

dadano.

—Guido, ¿puede venir un momento? —solicitó

Rizzardi.

Brunetti volvió junto al médico que, arrodillado

en el suelo, había desabrochado la camisa del muerto.

A unos doce centímetros por encima de la cintura,

Brunetti vio una línea horizontal de bordes irregulares

y de un extraño tinte gris azulado. El comisario se

arrodilló al lado de Rizzardi, en un frío charco, para

examinar de cerca la herida, tan larga como su dedo

pulgar y, probablemente a causa de la larga inmersión

del cadáver, curiosamente limpia de sangre, a pesar de

estar abierta.

—No es un turista borracho que cayera al canal,

Guido.

Brunetti asintió en silencio.

—¿Qué pudo hacerle eso? —preguntó, señalando la

herida con un movimiento de la cabeza.

—Un cuchillo de hoja ancha. Y el que lo manejaba

o sabía muy bien dónde clavarlo o tuvo suerte.

—¿Por qué? —preguntó Brunetti.

—No quiero hurgar ahora, prefiero esperar a la au-

topsia —dijo Rizzardi—. Pero, si el ángulo es el apro-

piado, y todo parece indicarlo así, el arma no habrá en-

contrado obstáculo hasta el corazón. No hay costillas en

el camino. Nada. Bastaría empujar un poco, casi sin ha-
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cer presión, y muerto. Ése sabía lo que se hacía o tuvo

suerte —repitió Rizzardi.

Brunetti sólo veía el orificio de la herida, no podía

adivinar la trayectoria que había seguido el arma.

—¿No puede haber sido otra cosa? Me refiero a si

ha tenido que ser un cuchillo.

—No podré estar seguro hasta que examine el teji-

do interno, pero dudo que fuera otra cosa.

—¿Y si se hubiera ahogado? Si el arma no le llegó al

corazón, ¿no podría haberse ahogado?

Rizzardi se sentó sobre los talones, recogiéndose la

gabardina, para que no rozara el suelo mojado.

—No; no lo creo. Si el arma no le hubiera llegado al

corazón, la herida no le habría impedido salir del agua.

Fíjese en esa palidez. A mí me parece que le asestaron

una buena cuchillada, con el ángulo preciso. La muerte

habrá sido casi instantánea.

Se puso en pie y las palabras que entonces pronun-

ció serían lo más parecido a una oración que el joven

iba a recibir aquella mañana:

—Pobre muchacho. Guapo y en excelente forma fí-

sica. Un atleta o, por lo menos, alguien que se cuidaba.

—Volvió a inclinarse sobre el cuerpo y, con un ademán

que parecía curiosamente paternal, pasó la mano por

los ojos del muerto, en un intento de cerrárselos. Uno se

resistió. El otro se cerró un momento y después se abrió

lentamente y volvió a mirar al cielo. Rizzardi farfulló

entre dientes, sacó un pañuelo del bolsillo del pecho y

tapó la cara del muchacho.

—Cubrid su faz. Ha muerto joven —murmuró

Brunetti.

—¿Cómo?

Brunetti se encogió de hombros.
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—Es algo que Paola recita a veces. —Desvió la mi-

rada de la cara del joven y contempló un instante la fa-

chada de la basílica, buscando paz en su simetría—.

¿Cuándo podrá decirme algo con exactitud, Ettore?

Rizzardi lanzó una rápida mirada a su reloj.

—Si sus hombres lo llevan ahora al cementerio, po-

dré examinarlo esta misma mañana. Llámeme después

del almuerzo. Entonces ya sabremos con exactitud cuál

ha sido la causa de la muerte. Pero me parece que no

hay lugar a dudas, Guido.

El médico titubeó, porque no le gustaba decir a

Brunetti cómo tenía que hacer su trabajo:

—¿No va a registrarle los bolsillos?

Era algo que había tenido que hacer muchas veces,

pero a Brunetti seguía repugnándole esta primera in-

vasión de la intimidad de los muertos, esta primera

terrible intromisión del Estado. Aborrecía tener que

registrar cajones, leer diarios y cartas y hurgar en sus

ropas.

Pero, dado que el cadáver ya no estaba donde había

sido hallado, no había razón para no tocarlo antes de

que el fotógrafo registrara su posición en el momento

de la muerte. Se puso en cuclillas e introdujo la mano

en un bolsillo del pantalón del joven. En el fondo, en-

contró unas monedas que puso al lado del cuerpo. En

otro bolsillo había un aro metálico con cuatro llaves.

Sin necesidad de que se lo pidieran, Rizzardi se agachó

y ayudó al comisario a girar el cuerpo para registrarle

los bolsillos de atrás. En uno había un rectángulo de

cartulina amarilla, evidentemente empapado, y un bille-

te de tren; en el otro, una servilleta de papel. Brunetti

hizo una seña a Rizzardi y entre los dos volvieron a de-

jar el cadáver boca arriba.

23



El comisario mostró al doctor una de las monedas.

—¿Qué es? —preguntó Rizzardi.

—Dinero norteamericano. Veinticinco centavos.

—Parecía extraño encontrar eso en el bolsillo de un

muerto, en Venecia.

—Ah, eso debe de ser —dijo el médico—. Norte-

americano.

—¿Qué?

—La razón por la que está en tan buena forma —res-

pondió Rizzardi, sin advertir la triste incongruencia del

presente de indicativo—. Eso podría explicarlo. Están

siempre en forma, siempre sanos. —Los dos hombres mi-

raron el cuerpo, el liso abdomen que asomaba bajo la ca-

misa desabrochada.

—Si es norteamericano —prosiguió Rizzardi—, sus

dientes lo dirán.

—¿Cómo?

—El trabajo dental. Sus dentistas utilizan técnicas

diferentes, mejor material. Si le han hecho algún tipo de

intervención, esta misma tarde podré decirle si era nor-

teamericano.

Si Brunetti hubiera sido otro, quizá hubiera pedido

a Rizzardi que lo mirase ahora, pero no tenía prisa ni

quería volver a violentar aquella cara joven.

—Gracias, Ettore. Enviaré un fotógrafo para que sa-

que unas cuantas fotos. ¿Cree que podrá cerrarle los

ojos?

—Por supuesto. Procuraré que quede lo más natu-

ral posible. Pero querrá que en las fotos tenga los ojos

abiertos, ¿no?

Brunetti estuvo a punto de contestar que no quería

volver a ver aquellos ojos abiertos, pero rectificó:

—Sí, sí, claro.
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—Y envíe también a alguien a tomarle las huellas

dactilares, Guido.

—Sí.

—Bien. Llámeme a eso de las tres.

Los dos hombres intercambiaron un rápido apretón

de manos y el doctor Rizzardi agarró el maletín. Sin de-

cir adiós, cruzó el campo en dirección al portalón abier-

to del hospital con dos horas de adelanto respecto a su

horario de trabajo habitual.

Mientras el médico y el comisario examinaban el

cadáver, habían llegado más agentes; ahora eran ocho y

habían formado un semicírculo a unos tres metros de la

víctima, de espaldas a ella.

—Sargento Vianello —gritó Brunetti, y uno de los

hombres se salió de la formación y se reunió con él—.

Que dos hombres lo suban a la lancha y lo lleven al ce-

menterio.

Mientras se cumplía la orden, Brunetti reanudó su

contemplación de la fachada de la basílica y sus esbel-

tos capiteles. Luego, sus ojos cruzaron el campo y se po-

saron en la estatua de Colleoni, quizá testigo del cri-

men.

Vianello se acercó.

—Ya lo llevan al cementerio, comisario. ¿Ordena

usted algo más?

—¿Sabe si hay un bar por aquí cerca?

—Sí, señor. Ahí enfrente, detrás de la estatua. Abre

a las seis.

—Bien. Necesito un café. —Mientras iban hacia el

bar, Brunetti empezó a dar órdenes—. Necesitamos

submarinistas, una pareja. Que exploren el lugar en el

que apareció el cadáver y saquen todo lo que pudiera

servir de arma: un cuchillo, con una hoja de unos dos
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centímetros o cualquier otra cosa, incluso un trozo de

plancha metálica, todo lo que pudiera causar esa herida.

Una herramienta, lo que sea.

—Sí, señor —dijo Vianello, tratando de tomar no-

tas en su cuaderno mientras andaba.

—El dottor Rizzardi nos dirá la hora de la muerte

esta tarde. Cuando la sepamos, hablaré con Montisi.

—¿De las mareas? —preguntó Vianello con perspi-

cacia.

—Sí. Y empiecen a llamar a los hoteles. Averigüen

si les falta algún cliente; en concreto, norteamericano.

—Sabía que los hombres detestaban este trabajo, el

sinfín de llamadas, páginas y páginas de las listas de los

hoteles de la ciudad. Y luego las pensiones y los hosta-

les: más páginas de nombres y números.

El aire del bar, caldeado por el vapor, era reconfor-

tante y familiar, lo mismo que el olor a café y a bollería.

De pie en el mostrador había un hombre y una mujer

que miraron al policía uniformado y prosiguieron su

conversación. Brunetti pidió un espresso y Vianello, caf-

fe corretto, café solo con un buen chorro de grappa.

Cuando el camarero les puso delante los cafés, ellos se

sirvieron el azúcar, dos terrones cada uno, y sostuvieron

un momento la taza caliente entre las manos.

Vianello bebió el café de un trago, dejó la taza en el

mostrador y dijo: 

—¿Algo más, comisario?

—Vea qué puede averiguar sobre droga en este

barrio. Quién la vende y dónde. Si alguien ha sido

arrestado por tráfico o consumo, violencia callejera,

robo, etcétera. Y dónde van a pincharse, si a alguna

de esas calles que dan al canal, y si por la mañana hay

jeringuillas por ahí.
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—¿Cree que es un asunto de drogas, comisario?

Brunetti terminó su café e hizo una seña al cama-

rero para que le pusiera otro. Vianello rehusó con un

rápido movimiento de cabeza, sin esperar a ser invi-

tado.

—No lo sé. Es posible. Así que empezaremos por

ahí.

El sargento asintió, escribió en la libreta, la guardó

en el bolsillo del pecho e hizo ademán de sacar el bille-

tero.

—Déjelo —atajó Brunetti—. Va de mi cuenta.

Vuelva a la lancha y pida los buzos. Y que sus hombres

acordonen la zona. Bloqueen las salidas al canal mien-

tras exploran.

Vianello dio las gracias por el café moviendo la ca-

beza de arriba abajo y se fue. A través de las empañadas

ventanas del bar, Brunetti contemplaba el ir y venir de

la gente por la explanada. Llegaban por el puente prin-

cipal que conducía al hospital, veían a su derecha a la

policía y preguntaban a los presentes qué había ocu-

rrido. La mayoría se paraba y su mirada iba de los os-

curos uniformes que aún transitaban por la zona a la

lancha de la policía, que se mecía al borde del canal.

Entonces, al no apreciar nada más fuera de lo normal,

proseguían su camino. El viejo continuaba apoyado en

la verja. Al cabo de tantos años de servicio, Brunetti

aún no podía comprender el afán de la gente por fis-

gar en la muerte de un semejante. Era un misterio que

no había podido descifrar, esa macabra fascinación

por el final de la vida, sobre todo si era violento, como

éste.

Se volvió hacia su segundo café, que bebió deprisa.

—¿Cuánto es? —preguntó.
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—Cinco mil liras.

Dio diez mil y esperó el cambio. Cuando se lo daba,

el camarero preguntó:

—¿Ha ocurrido algo malo, señor?

—Sí, algo malo —respondió Brunetti—. Algo muy

malo.
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