El se fij6 en la mujer cuando iban camino de la cena.
Mejor dicho, cuando él y Paola se pararon delante del
escaparate de una libreria y él se ajustaba el nudo de la
corbata mirdndose en el cristal, Brunetti la vio pasar en
direcciéon a Campo San Barnaba, del brazo de un hom-
bre mayor. La vio de espaldas, a la derecha del hombre.
Brunetti distinguié primero el pelo, de un rubio tan cla-
ro como el de Paola, recogido en la nuca, en un mono
flojo. Cuando se volvié para verla mejor, la pareja ya ha-
bia pasado y se acercaba al puente que conduce a San
Barnaba.

El abrigo —podia ser armino o podia ser marta: Bru-
netti s6lo sabia que era algo mas caro que el vison— le
llegaba justo por encima de unos finos tobillos y unos za-
patos de tacén excesivamente alto para unas calles en las
que aun habia restos de nieve y de hielo.

Brunetti conocia al hombre, aunque no recordaba el
nombre: la impresién que transmitia era de dinero y po-
der. Era mds bajo y ancho que la mujer, y andaba con
mas precaucion, sorteando las placas de hielo. Al pie del
puente, resbald y se asi6 al pretil, frenando el avance de la
mujer. Con un pie en el aire, ella empezé a girar hacia el
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hombre, ahora inmévil, y la inercia la alejé de Brunetti
que, curioso, ain los seguia con la mirada.

—Si no tienes inconveniente, Guido —dijo Paola, a
sulado—, en mi cumpleafios podrias regalarme la nueva
biografia de William James.

Brunetti apart6 la mirada de la pareja y sigui6 la di-
reccion en la que senalaba el dedo de su mujer hasta un
grueso tomo situado al fondo del escaparate.

—Cerei que se llamaba Henry —dijo, muy serio.

Ella le tir6 del brazo con impaciencia.

—No te hagas el tonto conmigo, Guido Brunetti. Ta
sabes perfectamente quién era William James.

El asintio.

—Pero ;por qué quieres la biografia del hermano?

—Siento curiosidad por la familia y por todo lo que
pueda haber hecho de él lo que era.

Brunetti recordé que, mas de dos décadas atras, ¢l ha-
bia experimentado ese mismo interés por Paola, a la que
acababa de conocer: lo intrigaba su familia, sus gustos, sus
amigos, todo lo que pudiera revelar algo acerca de aquella
criatura maravillosa con la que un benévolo destino le ha-
bia hecho tropezarse entre los anaqueles de la biblioteca
de la universidad. A Brunetti le parecia normal esta curio-
sidad por una persona viva. Pero ;por un escritor que ha-
bia muerto hacia casi un siglo?

—;Por qué te parece tan fascinador? —pregunto, no
por primera vez. Al oirse, Brunetti se dio cuenta de que
su tono era el de un marido petulante y celoso, condicién
a la que lo habia reducido el entusiasmo de su mujer por
Henry James.

Ella se solt6 de su brazo y dio un paso atrds, como
para poder ver mejor al hombre con el que se encontra-
ba casada.
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—Porque él comprende las cosas —dijo.

—Ah —se content6 con decir Brunetti. Le parecia
que esto era lo menos que podias esperar de un escritor.

—Y porque nos hace comprender esas cosas —ana-
di6 ella. El supuso que la cuestién quedaba zanjada. Pao-
la debié de pensar que habian dedicado al tema tiempo
mas que suficiente—. Vamos —dijo entonces—. Ya sa-
bes que a mi padre le disgusta que la gente se retrase.

Se alejaron de la libreria. Al llegar al pie del puente,
ella se par6 y se volvié a mirar a Brunetti.

—;Sabes una cosa? —empez6é—. T te pareces mu-
cho a Henry James. —Brunetti no sabia si sentirse hala-
gado u ofendido. Afortunadamente, con los afios, al oir
la comparacién, por lo menos habia dejado de pregun-
tarse si debia poner en tela de juicio el fundamento de su
matrimonio—. T también necesitas comprender las
cosas, Guido. Probablemente, por eso eres policia. —Se
quedd pensativa—. Pero también deseas que las com-
prendan los demds. —Dio media vuelta, empez6 a subir
por el puente y, por encima del hombro, anadié—: Lo
mismo que él.

Brunetti dejé que ella llegara arriba antes de decir a
su espalda:

—;Asi que también yo tendria que ser escritor? —Qué
bonito seria que ella contestara que si.

Paola desestim¢ la idea agitando una mano y se vol-
vi6 hacia él para decir:

—De todos modos eso hace que sea interesante vivir
contigo.

«Eso es ain mejor que querer que sea escritor», pen-
s6 Brunetti, caminando tras ella.
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Brunetti mir6 el reloj cuando Paola alargaba la mano
para pulsar el timbre situado al lado del portone de la
casa de sus padres.

—Al cabo de tantos anos, ;no tienes llave? —pre-
gunto.

—No seas basto —dijo ella—. Claro que la tengo.
Pero la de hoy es una cena de cumplido, y hay que llegar
como invitados.

—;0 sea que tenemos que comportarnos como invi-
tados? —pregunto Brunetti.

Paola no lleg6 a responder, porque en aquel momen-
to abri6 la puerta un hombre al que ninguno de los dos re-
conocié. El hombre sonrié y abri6 la puerta de par en par.

Paola le dio las gracias y empezaron a cruzar el patio
en direccidn a la escalera del palazzo.

—No lleva librea —susurré Brunetti, escandaliza-
do—. Ni peluca. ;Ad6nde iremos a parar, Senor? A este
paso, pronto los criados comeran en la mesa de los sefno-
res, y empezard a desaparecer la plata. ;Cémo acabard
esto? Un dia veremos a Luciana perseguir a tu padre con
el cuchillo de la carne.

Paola se detuvo y se volvié hacia él. Le dedic una va-
riacién de la mirada, su dnico recurso en los momentos
de exceso verbal de su marido.

—;Si, tesoro? —preguntd él con voz dulce.

—Vamos a quedarnos aqui un ratito, Guido, hasta
que agotes tus comentarios humoristicos acerca de la po-
sicion social de mis padres. Cuando te hayas calmado,
subiremos a reunirnos con los demads invitados y duran-
te la cena tu te portards como una persona pasablemente
civilizada. ;Qué te parece?

Brunetti asintio6.

—Me ha gustado, sobre todo, lo de «pasablemente
civilizada».
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Ella lo mir6 con sonrisa radiante.

—Sabia que te gustaria, carifio. —Ella empez6 a su-
bir la escalera que conducia a la entrada principal del pa-
lazzo, y Brunetti la sigui6 a un escalén de distancia.

Paola habia recibido la invitacién de su padre hacia
tiempo y explicado a Brunetti que el conte Falier desea-
ba que su yerno conociera a una buena amiga de la con-
tessa.

Con los afios, Brunetti habia llegado a sentirse segu-
ro del afecto de su suegra, pero atin no sabia la estima-
cién que podia merecer al conte, si lo consideraba un ad-
venedizo que habia conquistado el corazén de su tnica
hija, o un hombre competente y de valia. Ni descartaba la
posibilidad de que el conte fuera capaz de pensar ambas
cosas a la vez.

En lo alto de la escalera, otro desconocido, con una
ligera reverencia, les abri6 la puerta del palazzo, por la
que escapd una bocanada de calor. Brunetti entrd en el
vestibulo detras de Paola.

Por el pasillo llegaba rumor de voces procedente del
salone principal, orientado al Gran Canal. En silencio, el
hombre tom6 los abrigos y abrié un ropero iluminado
por dentro. En su interior, Brunetti vio un largo abrigo
de piel, en un extremo de una de las barras, aislado del
resto por el hombre que lo habia colgado, no se sabia si
por afan discriminatorio o por pura sensibilidad.

Guiados por las voces, fueron hacia la parte delante-
ra de la casa. Al entrar en el salén, Brunetti vio a los an-
fitriones de pie de espaldas a la ventana central y de cara
a Brunetti y Paola, de modo que brindaban la vista de los
palazzi del otro lado del Gran Canal a una pareja a la que
estaban saludando y en la que, al verla de espaldas, Bru-
netti reconocié al hombre y la mujer que los habian ade-
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lantado en la calle. Si no eran ellos, debia existir otro
hombre fornido de pelo blanco que acompanaba a una
mujer alta y rubia con tacones de aguja y un artistico
mono en la nuca. Ella se hallaba un poco apartada, mi-
rando por la ventana y, vista desde esta distancia, no pa-
recia tomar parte en la conversacion.

Otras dos parejas estaban a uno y otro lado de sus
suegros. Brunetti reconoci6 al abogado del conte y a su
esposa. Los otros eran una antigua amiga de la contessa
que, al igual que ella, se dedicaba a obras de beneficencia,
y su marido, que vendia armamento y tecnologia de mi-
neria a paises del Tercer Mundo.

El conte vio a su hija al volver la cabeza en el curso de
lo que parecia una animada conversacién con el hombre
del pelo blanco. Entonces dej6 la copa, dijo unas palabras
a su interlocutor y, sorteindolo, fue hacia Paola y Bru-
netti. Cuando su anfitrién se alej6, el hombre se volvio,
para ver quién reclamaba su atencién y, en aquel mo-
mento, Brunetti recordé su nombre: Maurizio Cataldo,
del que se decia que tenia influencia con ciertos miem-
bros de la administracién de la ciudad. La mujer seguia
mirando por la ventana, absorta en la vista y ajena a la
marcha del conte.

Brunetti y Cataldo no habian sido presentados, pero,
como solia ocurrir en la ciudad, Brunetti conocia su his-
toria a grandes rasgos. La familia habia llegado de Friuli
a principios del siglo pasado, segtn creia, habia prospe-
rado durante la época fascista y se habia enriquecido mas
aun durante el boom de los afios sesenta. ; Construcciéon?
sTransportes? No estaba seguro.

El conte llegd junto a Brunetti y Paola, los besé en
ambas mejillas y se volvié hacia la pareja con la que ha-
bia estado hablando, mientras decfa:
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—Paola, ta ya los conoces. —Y a Brunetti—: Pero
td, Guido, no lo sé, y ellos desean conocerte.

Esto podia ser cierto de Cataldo, que los veia acercar-
se enarcando las cejas y ladeando la barbilla mientras sus
ojos iban de Paola a Brunetti con franca curiosidad. Pero
era imposible descifrar la expresion de la mujer, aunque
quiza seria mds exacto decir que su cara expresaba una
grata y permanente expectacion, fijada de manera in-
mutable por las manos de un cirujano. La boca estaba
configurada como para estar el resto de su tiempo de
permanencia en la tierra entreabierta en una pequena
sonrisa, como la que dedicarias al nietecito de la criada.
La sonrisa, en tanto que expresiéon de agrado, era fina,
pero los labios que la dibujaban eran gruesos, carnosos y
de un intenso rojo cereza. Los ojos asomaban por enci-
ma de unos pémulos abultados y prietos, color de rosa,
del tamano de un kiwi cortado por la mitad en sentido
longitudinal. La nariz arrancaba de un punto de la fren-
te mas alto de lo normal y era roma, como si la hubieran
aplastado con una espétula una vez colocada.

El cutis era perfecto, sin asomo de arruga ni macula,
como el de un nifio. El pelo en nada se distinguia del oro
batido, y Brunetti entendia de moda lo suficiente como
para saber que el vestido habia costado mas que cual-
quiera de los trajes que él habia tenido.

Asi que ésta debia de ser la Superliftata, 1a segunda es-
posa de Cataldo, pariente lejana de la contessa, a la que
Brunetti conocia de oidas pero no habia visto hasta aho-
ra. Un rapido repaso al archivo de cotilleos de su memo-
ria le hizo recordar que la mujer procedia del Norte, que
era retraida y, por alguna oculta razén, extrana.

—Ah —empez6 el conte, interrumpiendo los pensa-
mientos de Brunetti. Paola se adelant6, besé a la mujer y
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estrech6 la mano del hombre. Dirigiéndose a la mujer, el
conte dijo—: Franca, te presento a Guido Brunetti, mi
yerno, el marido de Paola. —Y a Brunetti—: Guido, te
presento a Franca Marinello y su marido, Maurizio Ca-
taldo. —Dio un paso atrds y, con un ademadn, invité a
Brunetti a adelantarse, como si Brunetti y Paola fueran
un regalo de Navidad que ofrecia a la otra pareja.

Brunetti dio la mano a la mujer, que la estrech6 con
sorprendente firmeza, y al hombre, cuya palma tenia un
tacto seco, como si necesitara que le quitaran el polvo.

—Piacere —djijo, sonriendo primero a los ojos de la
mujer y después a los del hombre, de un azul palido.

El hombre movié la cabeza de arriba abajo, pero fue
la mujer quien hablé:

—Su madre politica habla muy bien de usted desde
hace afios. Mucho gusto de conocerle por fin.

Antes de que a Brunetti se le ocurriera qué responder,
las puertas del comedor se abrieron desde dentro y el
hombre que les habia tomado los abrigos anuncié que la
cena estaba servida. Mientras cruzaban el salén, Brunetti
traté de recordar lo que la contessa pudiera haberle conta-
do de su amiga Franca, aparte de que le habia brindado su
amistad anos atras, cuando la joven habia venido a estu-
diar a Venecia.

El espectdculo de la mesa, cargada de porcelana y de
plata y adornada con un estallido de flores, le record6 la
ultima vez que habia comido en esta casa, hacia sélo dos
semanas. Venia a traer dos libros a la contessa con la que
en los ultimos anos intercambiaba lecturas, y con ella en-
contr6 a su hijo Raffi, que, le explico, habia venido a re-
coger el borrador de su ensayo de Literatura Italiana, que
su abuela se habia brindado a repasar.

Estaban en el estudio, sentados frente al escritorio,
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uno al lado del otro. Tenian delante las ocho hojas del
ensayo, con comentarios escritos en tres colores. A la iz-
quierda de los papeles estaba una bandeja de sandwi-
ches o, mejor dicho, restos de una bandeja de saindwiches.
Mientras Brunetti se los terminaba, la contessa le desci-
fr6 su codigo de colores: rojo para faltas gramaticales,
amarillo para las formas del verbo essere y azul para las
inexactitudes y errores de interpretacion.

Raffi, que solia irritarse cuando Brunetti disentia de
su vision de la historia o Paola corregia su gramatica, pa-
recia convencido de que su abuela sabia bien lo que se
decia, e introducia en el portatil sus sugerencias sin re-
chistar. Y Brunetti escuchaba atentamente las explicacio-
nes que ella daba.

Paola lo sac6 de su abstraccion murmurando:

—Busca tu sitio.

Porque, delante de cada sitio, estaba una tarjetita es-
crita a mano. El no tardé en encontrar la suya y se alegr6
al ver a su izquierda la de Paola, entre él y su padre. Ya
cada cual parecia haber encontrado su sitio en la mesa. A
una persona familiarizada con la etiqueta le habria escan-
dalizado que, en una cena elegante, se sentara juntos a los
matrimonios, y menos mal, pensaria el purista, que el
conte y la contessa ocupaban uno y otro extremo de la
mesa rectangular. Renato Rocchetto, el abogado del con-
te, sostuvo la silla de la contessa. Cuando ella se hubo sen-
tado, las otras mujeres tomaron asiento a su vez y a conti-
nuacion hicieron otro tanto los hombres.

Brunetti se encontro frente a la esposa de Cataldo, a
un metro de su cara. Ella escuchaba lo que le decia su
marido, con la cabeza casi rozando la de él, pero Brunet-
ti sabia que pronto llegaria lo inevitable. Paola lo mir¢, le
dio unas palmadas en el muslo y susurré:
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—~Coraggio.

Cuando Paola retiré la mano, Cataldo sonri6 a su es-
posay se volvié hacia Paola y su padre; Franca Marinello
mir6 a Brunetti.

—Qué frio hace, ;verdad? —empezd, y Brunetti se
prepard para otra de aquellas conversaciones de las cenas
mundanas.

Antes de que él pudiera encontrar una respuesta ba-
nal, la contessa dijo, desde el extremo de la mesa:

—Confio en que a nadie le disguste que ésta sea una
cena sin carne. —Sonrid, mir6 a los invitados y anadio,
en un tono entre divertido y contrito—: En vista de las
peculiaridades dietéticas de mi familia y puesto que,
cuando quise recordar, ya era tarde para llamar a cada
uno de ustedes preguntando por las suyas, decidi que lo
mas practico seria prescindir de carne y pescado.

—-«;Peculiaridades dietéticas?» —susurré Claudia
Umberti, la esposa del abogado del conte. Parecia franca-
mente desconcertada, y Brunetti, que estaba a su lado,
habia coincidido con ella y su marido en suficientes ce-
nas familiares como para comprender que la mujer sabia
que las tnicas peculiaridades dietéticas de la familia Fa-
lier (aparte del intermitente vegetarianismo de Chiara)
consistian en raciones copiosas y postres suculentos.

Para evitar a su madre la violencia de ser pillada en
una mentira flagrante, Paola dijo, en medio del silencio
general:

—Yo prefiero no comer buey; Chiara, mi hija, no
come carne ni pescado (por lo menos, esta semana);
Raffi no come cosas verdes y no le gusta el queso; y Gui-
do —djijo, inclindndose hacia el aludido y apoyando la
mano en su antebrazo— no come de nada si no es en
cantidad.
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Los presentes recibieron sus palabras con corteses ri-
sas, y Brunetti dio a Paola un beso en la mejilla, en senal
de festiva deportividad, al tiempo que prometia rechazar
toda invitacién que se le hiciera a repetir de algo. Miran-
do a su mujer pregunté por lo bajo, sin dejar de sonreir:

—;De qué iba eso?

—Luego te lo explicaré —respondi6 ella, y dirigié a
su padre una pregunta intrascendente.

Sin mostrar intencidon de comentar las palabras de la
contessa, Franca Marinello dijo, cuando recuperd la aten-
cién de Brunetti:

—La nieve, en la calle, es un gran inconveniente.

Brunetti sonrié, como si no se hubiera fijado en los
tacones de la mujer ni oido una vez y otra el mismo co-
mentario durante los dos dltimos dias.

Segun las reglas de la conversacién cortés, ahora le
tocaba a €l hacer una observacién banal y, cumpliendo
con su cometido, repuso:

—Pero los esquiadores estardn contentos.

—Y los campesinos —agreg6 ella.

—;Como dice?

—En mi tierra —empez6 ella en un italiano sin
asomo de acento local— tenemos un refran que dice:
«Bajo la nieve, pan; bajo la lluvia, hambre.» —Tenia una
voz grave y agradable, voz de contralto.

Brunetti, urbanita hasta la médula, sonrié con gesto
de disculpa.

—No sé si lo entiendo.

Los labios de ella se movieron hacia arriba en lo que
él habia empezado a identificar como sonrisa, y la expre-
sioén de los ojos se suavizo:

—Quiere decir que el agua de la lluvia se escurre y su
beneficio es transitorio, mientras que la nieve de las
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montanas se funde poco a poco durante todo el verano.

—;Y de ahi, el pan? —pregunt6 Brunetti.

—Si. Por lo menos, asi lo crefan nuestros abuelos.
—Antes de que Brunetti pudiera hacer un comentario,
ella prosiguié—: Pero esta nevada aqui, en la ciudad, ha
sido un caso raro, sélo unos centimetros, para obligar a
cerrar el aeropuerto unas horas. En el Alto Adigio, de
donde yo soy, no ha nevado en todo el invierno.

—Malo para los esquiadores, jverdad? —preguntd
Brunetti con una sonrisa, imaginandola con un largo jer-
sey de cachemir y pantalén de esqui, delante de la chi-
menea de un cinco estrellas de alta montana.

—Me tienen sin cuidado los esquiadores, yo pensaba
en los campesinos —djijo ella con una vehemencia que lo
sorprendié. La mujer observé su expresion durante un
momento y anadié—: «Oh, los campesinos, si ellos su-
pieran cudn grande es su ventura...»

Brunetti casi dio un respingo.

—;Virgilio?

—Las Gedrgicas —respondi6 ella cortésmente, sin
darse por enterada de la sorpresa de él y de lo que impli-
caba—. ;Lo ha leido?

—En la escuela —respondié Brunetti—. Y otra vez
hace un par de afos.

—;Por qué? —pregunté ella con interés, al tiempo
que volvia la cabeza para dar las gracias al camarero que
le ponia delante un plato de risotto ai funghi.

—;Por qué, qué?

—;Por qué volvié a leerlo?

—Porque mi hijo, que lo lefa en la escuela, dijo que
le gustaba, y decidi echarle un vistazo. —Con una sonri-
sa anadi6é—: Hacia tanto tiempo que lo habia leido que
no recordaba nada.
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—;Y?

Brunetti tuvo que reflexionar antes de responder;
pocas veces se le presentaba la ocasion de hablar de sus
lecturas.

—Confieso que todas esas consideraciones acerca de
los deberes del buen terrateniente no me interesaron
mucho —dijo mientras el camarero le servia el risotto.

—;Pues qué temas le interesan? —pregunto ella.

—Me interesa lo que los clésicos dicen acerca de la
politica —respondié Brunetti, y se prepar6 para obser-
var la inevitable pérdida de interés de su oyente.

Ella tomé un sorbo de vino e incliné la copa en di-
reccién a Brunetti haciendo girar suavemente el conteni-
do mientras decfa:

—Sin el buen terrateniente, no tendriamos nada de
esto. —Bebid otro sorbo y puso la copa en la mesa.

Brunetti decidi6 arriesgarse. Levantando la mano
derecha, la hizo girar en un ademan que, para quien qui-
siera interpretarlo asi, abarcaba la mesa, los comensales
¥, por extension, el palazzo y la ciudad en la que se en-
contraban.

—Sin la politica, no tendriamos nada de esto —dijo.

A causa de la dificultad que ella tenia para mani-
festar sorpresa agrandando los ojos, la expres6 con la
risa, una carcajada juvenil que ella trat6 de ahogar po-
niendo la mano delante de los labios, pero la hilaridad se-
guia brotando, incontenible, hasta trocarse en un acce-
so de tos.

Los presentes se volvieron a mirarla, y su marido
desvié su atencién del conte y, con ademdn protector, le
puso una mano en el hombro. Las conversaciones habian
cesado.

Ella movi6 la cabeza de arriba abajo, levanté una
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mano y la agité ligeramente, dando a entender que
aquello no era nada y, sin dejar de toser, se enjugd los ojos
con la servilleta. Al poco, cesé la tos, ella hizo varias ins-
piraciones y, dirigiéndose a la mesa en general, dijo:

—Perdo6n, me he atragantado. —Puso la mano sobre
la de su marido y se la estreché con gesto tranquilizador,
luego le dijo algo que le hizo sonreir y reanudar su con-
versacion con el conte.

Franca bebi6 varios sorbos de agua, probé el risotto y
dejé el tenedor. Como si no se hubiera producido la in-
terrupcién, miré a Brunetti y dijo:

—En politica quien mds me gusta es Cicerdn.

—;Por qué?

—Porque él sabia odiar.

Brunetti hizo un esfuerzo para prestar mds atencion
a las palabras de la mujer que a los artificiales labios de
los que brotaban. Seguian hablando de Cicerén cuando los
camareros se llevaron los platos de risotto casi intactos.

Ella pasé6 a hablar del odio que el escritor romano
sentia hacia Catilina y todo lo que representaba; hablé de
su inquina por Marco Antonio, no disimulé su satisfac-
cién porque al fin Cicerén consiguiera el consulado; y
sorprendié a Brunetti al hablar de su poesia con gran fa-
miliaridad.

Los criados retiraban el segundo plato —pastel de
verduras— cuando el marido de la signora Marinello se
volvié hacia ella y dijo algo que Brunetti no pudo oir. Ella
sonrié y estuvo hablando con su marido hasta que termi-
naron el postre —un alimenticio pastel de nata que com-
pensaba ampliamente la falta de carne—y se retiraron los
platos.

Brunetti, plegdndose a los convencionalismos socia-
les, dedicé la atencidn a la esposa del avvocato Rocchetto,
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quien le informo de los dltimos escindalos relacionados
con la administracién del teatro La Fenice.

—... y al final decidimos no renovar nuestro abbona-
mento. Es todo tan mediocre, con esas porquerias france-
sas y alemanas que se empenan en montar —decia la
mujer, casi temblando de indignacién—. Es como cual-
quier teatrillo de provincias francés —sentenci6 agitan-
do una mano en un ademan que consignaba al olvido el
teatro y, con él, a la provincia francesa. Brunetti, recor-
dando la recomendaciéon de Jane Austen a uno de sus
personajes, de que «guardara el aliento para enfriar el té»
venci6 la tentacién de observar que, al fin y al cabo, La
Fenice era un teatro menor y Venecia, una pequefia ciu-
dad provinciana de Italia, por lo que no cabia esperar
grandes cosas.

Lleg6 el café, y un camarero dio la vuelta a la mesa
empujando un carrito cargado de botellas de grappa y
digestivi. Brunetti pidié una Domenis, que no lo defrau-
dé. Se volvié hacia Paola, para preguntarle si queria un
sorbo de su grappa, pero ella estaba escuchando lo que
Cataldo decia a su padre. Tenia la barbilla apoyada en la
palma de la mano, con la esfera del reloj hacia Brunetti,
que vio que marcaba mas de medianoche. Lentamente,
él desliz6 el pie por el suelo hasta encontrar algo sélido,
pero no tan duro como la pata de una silla, y le dio dos
golpecitos.

Apenas un minuto después, Paola mir6 su reloj y
dijo:

—Oddio, un alumno viene a mi despacho a las nue-
ve de la manana y aun he de leer su ejercicio. —Se incli-
no6 hacia el extremo opuesto de la mesa, para decir a su
madre—: Tengo la impresion de pasarme el dia haciendo
mis deberes o corrigiendo los de los demas.
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—Y, nunca, a su debido tiempo —agregdé el conte,
pero lo dijo con afecto y resignacion, para dejar claro que
sus palabras no llevaban reproche.

—Quiza también nosotros deberiamos pensar en ir-
nos a casa, 3no, caro? —dijo la signora Cataldo sonriendo
a su marido.

Cataldo asintid y se levantd. Se situd detras de su es-
posa y le retir6 la silla cuando ella se levantaba. Miré al
conte.

—Gracias, signor conte —dijo inclinando la cabeza
ligeramente—. Usted y su esposa han sido muy amables
al invitarnos. Y, mds adn, al habernos dado la ocasién de
conocer a su familia. —Sonrié en direccién a Paola.

Se dejaron caer las servilletas en la mesa, y el avvoca-
to Rocchetto dijo que necesitaba estirar las piernas. El
conte pregunté a Franca Marinello si podia hacer que los
llevaran a casa en su barco, a lo que Cataldo respondi6
que el suyo estaria esperandolos en la porta d’acqua.

—No me importa hacer a pie un trayecto, pero, con
este frio y a estas horas de la noche, prefiero volver en la
lancha —djjo.

Por parejas, volvieron al salone en el que no quedaba
ni vestigio de las copas que alli se habian servido, y se di-
rigieron al vestibulo, en el que dos de los criados de
aquella noche ayudaron a los caballeros a ponerse el
abrigo. Brunetti dijo a Paola en un aparte:

—Y luego dicen que es dificil encontrar buen perso-
nal hoy en dia.

Ella sonrid, pero alguien que estaba al otro lado sol-
té un espontineo resoplido de risa. Al volverse, él sélo
vio la cara impasible de Franca Marinello.

Una vez en el patio, el grupo intercambid corteses
despedidas: Cataldo y su esposa fueron conducidos a la
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porta d’acqua, donde esperaba su barco; los Rocchetto
vivian a tres puertas de distancia, y la otra pareja tomd la
direcciéon de Accademia, después de declinar jovialmen-
te la sugerencia de Paola de que ella y Brunetti los acom-
panaran a casa.

Cogidos del brazo, Brunetti y Paola emprendieron el
regreso. Cuando pasaban por delante de la universidad,
Brunetti pregunto:

—;Te has divertido?

Paola se detuvo y lo miré a los ojos. En lugar de res-
ponder, pregunté con frialdad:

—;Harfas el favor de decirme de qué iba todo eso?

—;Perdén?

—;Perd6n porque no has entendido la pregunta o
perd6n por haber pasado la velada hablando con Franca
Marinello y desentendiéndote de todos los demas?

La vehemencia de la pregunta sorprendié a Brunetti,
que no supo sino protestar con voz de balido lastimero:

—Es que lee a Cicerén.

—;Cicer6n? —pregunt6 una no menos sorprendida
Paola.

—Del gobierno, y las cartas, y la acusaciéon contra Ve-
rres. Hasta la poesia —dijo él. De pronto, aguijoneado
por el frio, la tom6 del brazo y empez6 a subir el puente,
pero ella se resistia hasta obligarle a parar al llegar a lo
alto y, echdndose hacia atras para situarlo en perspectiva,
dijo sin soltarle la mano:

—Espero que te des cuenta de que estds casado con
la inica mujer de esta ciudad capaz de darse por satisfe-
cha con semejante explicacion. —Esta respuesta provocéd
una brusca carcajada de Brunetti—. Ademads, ha sido in-
teresante contemplar los esfuerzos de toda esa gente.

—;Esfuerzos?

27



—Esfuerzos —repiti6 ella, empezando a bajar por el
otro lado del puente. Cuando Brunetti la alcanzé, prosi-
guié—: Franca Marinello se esforzaba por impresionarte
con su inteligencia. Tt te esforzabas por averiguar como
una persona con ese aspecto podia haber leido a Cicerdn.
Cataldo se esforzaba por convencer a mi padre para que
invirtiera en su proyecto, y mi padre se esforzaba por de-
cidir si invertia o no.

—;Invertir en qué proyecto? —pregunté Brunetti,
olvidandose de Cicerén.

—Un proyecto en China —dijo ella.

—Oddio —fue todo lo que se le ocurri6 a Brunetti.
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