No habia mucho que ver en aquel campo: un cua-
drado de cien metros de lado cubierto de hierba seca,
situado bajo un pueblecito de las estribaciones de los
Dolomitas. La ladera que descendia hasta el campo es-
taba cubierta de drboles de madera noble que podian
dar buena lefia, lo cual fue uno de los argumentos que
sirvieron para aumentar el precio de la finca cuando se
vendieron el terreno y la casa construida en él doscien-
tos afios antes. Al Norte, al pie de la escarpada pared de
una montana, se encontraba la pequena ciudad de Pon-
te nelle Alpi; a cien kilémetros al Sur, estaba Venecia,
muy lejos para influir en la politica o las costumbres de
la zona. Los vecinos de estos pueblos eran un poco rea-
cios a hablar italiano y se sentian mds cémodos con el
dialecto bellunés.

Casi medio siglo hacia que no se cultivaba este cam-
po vy que estaba vacia la casa. Las grandes placas de
pizarra del tejado se habfan movido con el paso del
tiempo, los bruscos cambios de temperatura y también,
quizd, a causa de algin que otro terremoto que habia
sacudido la zona durante los siglos en que habian pro-
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tegido la casa de la lluvia y la nieve, y muchas de ellas se
habian caido dejando las habitaciones del piso superior
a merced de los elementos. Como la finca formaba par-
te de una herencia en litigio, ninguno de los ocho posi-
bles herederos se habia preocupado de hacer reparar las
goteras, temiendo no recuperar los pocos cientos de mi-
les de liras que costarfan las obras, y la lluvia y la nieve
habian ido penetrando, primero, gota a gota y después
a chorro, comiéndose el yeso de las paredes y las made-
ras del suelo, mientras el tejado se inclinaba cada ano
un poco mads.

Por las mismas razones habia estado abandonado el
campo. Ninguno de los herederos queria invertir tiem-
po ni dinero en trabajar aquella tierra, ni debilitar su
posicion ante la ley por hacer uso indebido de la pro-
piedad. La maleza proliferaba con una exuberancia ex-
traordinaria, ya que los dltimos cultivadores de aquel
campo lo habian abonado durante décadas con el es-
tiércol de los conejos que criaban.

El olor a dinero extranjero tuvo la virtud de resol-
ver el pleito: dos dias después de que un médico aleman
retirado hiciera una oferta por la finca, los ocho here-
deros se reunieron en casa del mayor. Al término de la
reunién, habian decidido por unanimidad, primero,
vender la propiedad y, segundo, no venderla hasta que
el extranjero hubiera doblado la oferta, lo que eleva-
ria el precio a cuatro veces lo que cualquier vecino del
pueblo querria —o podria— pagar.

Tres semanas después de realizada la transaccion, se
montaba el andamiaje y se levantaban las seculares pla-
cas de pizarra cortadas a mano, que eran arrojadas al
corral, donde se hacian pedazos. El arte de colocar pla-
cas de pizarra habia muerto con los artesanos que sa-
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bian cortarlas, por lo que éstas fueron sustituidas por
piezas de cemento moldeadas que tenian un ligero pa-
recido con las tejas de ceramica. Como el médico habia
contratado al mayor de los herederos para que hiciera
las veces de encargado de la obra, los trabajos avanza-
ban a buen ritmo y, como ésta era la provincia de Be-
lluno, se hacian bien y con honradez. A mediados de la
primavera, la restauracién de la casa estaba casi termi-
nada y, con la llegada del tiempo célido, el nuevo due-
no, que habia pasado su vida profesional encerrado en
quirdfanos brillantemente iluminados y dirigia los tra-
bajos de restauracion por teléfono y fax desde Munich,
pudo empezar a pensar en plantar el jardin con el que
sonaba desde hacia afos.

La memoria es larga en el campo, y en el pueblo se
recordaba que el antiguo jardin se extendia junto a la
hilera de nogales que habia detras de la casa, por lo que
alli fue donde Egidio Buschetti, el encargado, decidié
cavar. Aquella tierra habia estado sin cultivar durante
casi tantos anos como tenia él, y Buschetti se dijo que
tendria que hacer dos pasadas con el tractor, la primera,
para arrancar la maleza de casi un metro de alto y la se-
gunda, para remover la fértil tierra que habia debajo.

Al principio, Buschetti pensé que era un caballo
—recordaba que los antiguos duenos tenian dos—, por
lo que sigui6 adelante con el tractor hasta el limite que
se habia marcado. Haciendo girar el ancho volante, dio
media vuelta y volvié atrds, contemplando con orgullo
la impecable alineacion de los surcos, contento de estar
otra vez en el campo, al sol, envuelto en los sonidos y las
sensaciones del trabajo de la tierra, seguro ya de que la
primavera habia llegado. Entonces vio el hueso que aso-
maba en diagonal del surco que acababa de abrir. Se
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destacaba, largo y blanco, en la tierra casi negra. No; no
era tan largo como para ser de caballo, pero no recor-
daba que aqui se hubieran criado corderos. La curiosi-
dad le hizo aminorar la marcha. Tampoco queria aplas-
tar el hueso.

Puso punto muerto y se detuvo. Tiré del freno de
mano, salt6 de su alto asiento metalico y se acercé al hue-
so que habia quedado al descubierto, apuntando al cie-
lo. Se incliné y extendié la mano para apartarlo del ca-
mino del tractor, pero un escripulo repentino le hizo
enderezar el cuerpo y empujarlo con la punta de su
gruesa bota, para tratar de moverlo. El hueso no cedia,
y Buschetti se volvié hacia el tractor, en busca de la pala
que llevaba sujeta a la parte trasera del asiento. Al dar
media vuelta, su mirada tropez6 con un reluciente ¢va-
lo blanco que habia quedado al descubierto en el fondo
del surco, un poco mas alld. Ningtn caballo ni cordero
tenia un craneo tan redondo, ni te miraba con esa espe-
luznante sonrisa sardénica y esos afilados incisivos, tan
semejantes a los tuyos.

14



