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No había mucho que ver en aquel campo: un cua-

drado de cien metros de lado cubierto de hierba seca,

situado bajo un pueblecito de las estribaciones de los

Dolomitas. La ladera que descendía hasta el campo es-

taba cubierta de árboles de madera noble que podían

dar buena leña, lo cual fue uno de los argumentos que

sirvieron para aumentar el precio de la finca cuando se

vendieron el terreno y la casa construida en él doscien-

tos años antes. Al Norte, al pie de la escarpada pared de

una montaña, se encontraba la pequeña ciudad de Pon-

te nelle Alpi; a cien kilómetros al Sur, estaba Venecia,

muy lejos para influir en la política o las costumbres de

la zona. Los vecinos de estos pueblos eran un poco rea-

cios a hablar italiano y se sentían más cómodos con el

dialecto bellunés.

Casi medio siglo hacía que no se cultivaba este cam-

po y que estaba vacía la casa. Las grandes placas de

pizarra del tejado se habían movido con el paso del

tiempo, los bruscos cambios de temperatura y también,

quizá, a causa de algún que otro terremoto que había

sacudido la zona durante los siglos en que habían pro-
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tegido la casa de la lluvia y la nieve, y muchas de ellas se

habían caído dejando las habitaciones del piso superior

a merced de los elementos. Como la finca formaba par-

te de una herencia en litigio, ninguno de los ocho posi-

bles herederos se había preocupado de hacer reparar las

goteras, temiendo no recuperar los pocos cientos de mi-

les de liras que costarían las obras, y la lluvia y la nieve

habían ido penetrando, primero, gota a gota y después

a chorro, comiéndose el yeso de las paredes y las made-

ras del suelo, mientras el tejado se inclinaba cada año

un poco más.

Por las mismas razones había estado abandonado el

campo. Ninguno de los herederos quería invertir tiem-

po ni dinero en trabajar aquella tierra, ni debilitar su

posición ante la ley por hacer uso indebido de la pro-

piedad. La maleza proliferaba con una exuberancia ex-

traordinaria, ya que los últimos cultivadores de aquel

campo lo habían abonado durante décadas con el es-

tiércol de los conejos que criaban.

El olor a dinero extranjero tuvo la virtud de resol-

ver el pleito: dos días después de que un médico alemán

retirado hiciera una oferta por la finca, los ocho here-

deros se reunieron en casa del mayor. Al término de la

reunión, habían decidido por unanimidad, primero,

vender la propiedad y, segundo, no venderla hasta que

el extranjero hubiera doblado la oferta, lo que eleva-

ría el precio a cuatro veces lo que cualquier vecino del

pueblo querría —o podría— pagar.

Tres semanas después de realizada la transacción, se

montaba el andamiaje y se levantaban las seculares pla-

cas de pizarra cortadas a mano, que eran arrojadas al

corral, donde se hacían pedazos. El arte de colocar pla-

cas de pizarra había muerto con los artesanos que sa-
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bían cortarlas, por lo que éstas fueron sustituidas por

piezas de cemento moldeadas que tenían un ligero pa-

recido con las tejas de cerámica. Como el médico había

contratado al mayor de los herederos para que hiciera

las veces de encargado de la obra, los trabajos avanza-

ban a buen ritmo y, como ésta era la provincia de Be-

lluno, se hacían bien y con honradez. A mediados de la

primavera, la restauración de la casa estaba casi termi-

nada y, con la llegada del tiempo cálido, el nuevo due-

ño, que había pasado su vida profesional encerrado en

quirófanos brillantemente iluminados y dirigía los tra-

bajos de restauración por teléfono y fax desde Múnich,

pudo empezar a pensar en plantar el jardín con el que

soñaba desde hacía años.

La memoria es larga en el campo, y en el pueblo se

recordaba que el antiguo jardín se extendía junto a la

hilera de nogales que había detrás de la casa, por lo que

allí fue donde Egidio Buschetti, el encargado, decidió

cavar. Aquella tierra había estado sin cultivar durante

casi tantos años como tenía él, y Buschetti se dijo que

tendría que hacer dos pasadas con el tractor, la primera,

para arrancar la maleza de casi un metro de alto y la se-

gunda, para remover la fértil tierra que había debajo.

Al principio, Buschetti pensó que era un caballo

—recordaba que los antiguos dueños tenían dos—, por

lo que siguió adelante con el tractor hasta el límite que

se había marcado. Haciendo girar el ancho volante, dio

media vuelta y volvió atrás, contemplando con orgullo

la impecable alineación de los surcos, contento de estar

otra vez en el campo, al sol, envuelto en los sonidos y las

sensaciones del trabajo de la tierra, seguro ya de que la

primavera había llegado. Entonces vio el hueso que aso-

maba en diagonal del surco que acababa de abrir. Se
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destacaba, largo y blanco, en la tierra casi negra. No; no

era tan largo como para ser de caballo, pero no recor-

daba que aquí se hubieran criado corderos. La curiosi-

dad le hizo aminorar la marcha. Tampoco quería aplas-

tar el hueso.

Puso punto muerto y se detuvo. Tiró del freno de

mano, saltó de su alto asiento metálico y se acercó al hue-

so que había quedado al descubierto, apuntando al cie-

lo. Se inclinó y extendió la mano para apartarlo del ca-

mino del tractor, pero un escrúpulo repentino le hizo

enderezar el cuerpo y empujarlo con la punta de su

gruesa bota, para tratar de moverlo. El hueso no cedía,

y Buschetti se volvió hacia el tractor, en busca de la pala

que llevaba sujeta a la parte trasera del asiento. Al dar

media vuelta, su mirada tropezó con un reluciente óva-

lo blanco que había quedado al descubierto en el fondo

del surco, un poco más allá. Ningún caballo ni cordero

tenía un cráneo tan redondo, ni te miraba con esa espe-

luznante sonrisa sardónica y esos afilados incisivos, tan

semejantes a los tuyos.
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