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—... y entonces mi nuera me dijo que debía venir a

contárselo a ustedes. Yo no quería, y mi marido decía

que sería una tonta si me metía, que no haría más que

buscarme problemas, y que bastantes problemas tiene

él ya. Y que me pasaría lo que a su tío, al que un veci-

no se le había conectado a la línea y le robaba la co-

rriente, y cuando él lo denunció fueron y le dijeron que

tenía que...

—Perdón, signora, ¿podríamos volver a lo que suce-

dió el mes pasado?

—Oh, sí, claro, pero lo cierto es que al final el tío de

mi marido tuvo que pagar trescientas mil liras.

—Signora.

—Y entonces mi nuera dijo que, si no venía yo, les

llamaría ella, pero, como era yo la que lo había visto, va-

lía más que viniera a contárselo yo, ¿no?

—Desde luego.

—De manera que, cuando han dicho por la radio

que seguramente esta mañana llovería, he sacado el pa-

raguas y las botas y los he dejado al lado de la puerta

por si acaso, pero luego no ha llovido, ¿verdad?
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—No, signora. Decía usted que quería hablar de

algo extraño que había ocurrido en el apartamento que

está frente al suyo, ¿verdad?

—Sí, esa muchacha.

—¿Qué muchacha, signora?

—La jovencita embarazada.

—¿Cuántos años cree que podría tener, signora?

—Pues unos diecisiete, o por ahí. Yo he tenido dos

chicos, sabe usted, y de un chico habría podido decirlo,

pero de una chica...

—¿Y dice que estaba embarazada?

—Sí. Y a punto de dar a luz. Por eso se lo dije a mi

nuera y por eso ella me dijo que viniera a contárselo a

ustedes.

—¿Que estaba embarazada?

—Que había tenido el niño.

—¿Dónde tuvo el niño, signora?

—En mi misma calle, enfrente de mi casa. No en la

calle, se entiende. En el apartamento del otro lado de

la calle. Está algo más abajo, frente a la casa de al lado,

pero como la fachada sale un poco puedo ver por las

ventanas, y por eso la vi.

—¿Dónde es eso exactamente, signora?

—En la calle dei Stagneri. Ya sabe, cerca de San Bor-

tolo, bajando a campo de la Fava. Yo vivo a mano dere-

cha y ella, a la izquierda, en el lado de la pizzeria, al ex-

tremo, cerca del puente. El apartamento era de una se-

ñora mayor, que no sé cómo se llamaba, que se murió,

y lo heredó el hijo, que lo alquila a turistas, sabe usted,

como hace la gente, por semanas o por meses.

»Pero cuando vi a la chica, y me fijé en que estaba

embarazada, pensé que a lo mejor había decidido alqui-

larlo como un apartamento normal, comprende, con
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contrato y todo eso. Porque, si estaba embarazada, tenía

que ser una de nosotras, no una turista, ¿verdad? Cla-

ro que rinde más alquilar por semanas, sobre todo, a los

extranjeros. Y no tienes que pagar el...

»Ay, perdone. Supongo que eso no le interesa.

Como le decía, esa chica estaba embarazada, y yo pensé

que sería una parejita joven, pero luego me di cuenta

de que nunca se veía al marido.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí la joven, signora?

—Cosa de una semana, quizá no tanto. Pero lo bas-

tante para que yo llegara a conocer sus hábitos, poco

más o menos.

—¿Y podría decirme cuáles eran?

—¿Sus hábitos?

—Sí.

—Bueno, no es que la viera mucho. Sólo cuando

pasaba por delante de la ventana para ir a la cocina. Y

no es que cocinara nada, por lo menos, que yo sepa.

Pero del resto de la casa no sé, y no tengo idea de lo que

hacía allí, supongo que sólo esperar.

—¿Esperar?

—Esperar a que naciera la criatura. Porque los ni-

ños vienen cuando quieren.

—Ya. ¿Y ella se fijó en usted, signora?

—No; mi casa tiene visillos y la suya no. La calle es

oscura, y normalmente por las ventanas apenas se ve,

pero hará un par de años, poco más o menos, les pusie-

ron delante una de esas farolas nuevas y por la noche hay

luz en el piso. No sé cómo lo aguantan. Nosotros hemos

de dormir con los postigos cerrados, porque si no me pa-

rece que no podríamos pegar ojo, no sé si me entiende.

—Desde luego, signora. Dice que no veía al marido,

pero ¿vio en la casa a otras personas?
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—A veces. Siempre por la noche. Bueno, después de

cenar, aunque no es que la viera guisar, pero bien debía

de hacerlo, ¿no?, a menos que alguien le llevara comida.

Porque estando embarazada tienes que comer. Cuando

yo estaba de mis chicos comía como una lima. O sea

que bien debía de comer, sólo que yo no la veía guisar.

Porque no se puede tener sin comer a una embarazada,

¿no le parece?

—Claro que no, signora. ¿Y a quién veía con ella en

el apartamento?

—A veces, venían hombres que se sentaban a la

mesa de la cocina y hablaban. Como fumaban, abrían

la ventana.

—¿Cuántos hombres, signora?

—Tres. Se les veía porque tenían la luz encendida.

—¿Hablaban en italiano?

—A ver, déjeme pensar. En italiano, sí. Pero no eran

de aquí, venecianos quiero decir. El dialecto no me so-

naba, no era veneciano.

—¿Y sólo hablaban, sentados a la mesa?

—Sí.

—¿Y la muchacha?

—A ella no la veía, cuando estaban ellos. Cuando se

iban, a veces entraba en la cocina, a por un vaso de

agua, quizá. Por lo menos, la veía en la ventana.

—¿Y nunca le habló?

—No. Como ya le he dicho, nunca tuve tratos con

ella ni con los hombres. Yo sólo la observaba, deseando

que comiera algo. Yo, cuando estaba de Luca y de Pie-

tro, siempre tenía hambre. No hacía más que comer.

Tuve suerte de no engordar demasiado...

—¿Esos hombres comían, signora?

—¿Comer? Qué va. Y, ahora que lo dice, es curioso,
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¿verdad? Tampoco bebían. Sólo hablaban allí sentados,

como el que está esperando un vaporetto, por ejemplo.

A veces, cuando ellos se iban, la chica entraba en la co-

cina, pero nunca encendía la luz. Eso era lo más curio-

so. Nunca encendía las luces por la noche, en ninguna

habitación, por lo menos, que yo pudiera ver. A los

hombres los veía, pero a ella, sólo de día o cuando pa-

saba por delante de una ventana por la noche.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Entonces, una noche la oí gritar, pero no entendí

lo que decía. Me pareció que una de las palabras era

«mamma», pero no estoy segura. Y entonces oí a la cria-

tura. ¿Sabe usted cómo suena el llanto de un recién na-

cido? No hay en el mundo nada que pueda compararse.

Recuerdo que cuando nació Luca...

—¿Había alguien más?

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Cuando tuvo la criatura.

—No vi a nadie, si a eso se refiere, pero alguien te-

nía que estar con ella. No se puede dejar que una chica

dé a luz sola, ¿no le parece?

—¿No le llamó la atención que viviera sola, estando

tan avanzado el embarazo?

—Pues no sé. Quizá me figuré que el marido estaba

de viaje, o que no tenía marido. Y que el parto se ade-

lantó y no le dio tiempo de ir al hospital.

—El hospital está a pocos minutos, ¿no, signora?

—Sí, sí, ya lo sé. Pero puede pillarte desprevenida.

Mis dos chicos tardaron lo suyo, pero sé de mujeres que

han parido en media hora, y supuse que eso le habría

ocurrido a ella. La oí a ella y luego a la criatura, y ya no

oí nada más.

—¿Y qué ocurrió entonces, signora?
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—Al día siguiente, o quizá al otro... no recuerdo... vi

a otra mujer que hablaba por el telefonino, delante de la

ventana abierta.

—¿Hablaba en italiano, signora?

—¿En italiano? Un momento... Sí, en italiano.

—¿Qué decía?

—Algo así como: «Todo va bien. Nos veremos ma-

ñana en Mestre.»

—¿Podría describir a la mujer, signora?

—¿Quiere decir... qué aspecto tenía?

—Sí.

—Déjeme pensar. Tendría la edad de mi nuera.

Unos treinta y ocho. Pelo negro, corto. Alta, como mi

nuera, pero quizá no tan delgada. De todos modos,

como le he dicho, sólo la vi un momento, hablando por

el telefonino.

—¿Y después?

—Después se fueron. Al día siguiente, en el aparta-

mento no había nadie, ni vi allí a nadie durante un par

de semanas. Sencillamente, desaparecieron.

—¿Sabe si algún vecino vio algo, signora?

—Sólo el spazzino. Un día me dijo que debía de ha-

ber alguien en el piso porque cada mañana dejaban una

bolsa de basura en la puerta, pero no había visto entrar

ni salir a nadie.

—¿Algún vecino le dijo algo?

—A mí directamente, no. Pero supongo que alguno

debió de darse cuenta de que allí había alguien, u oír

algo.

—¿Habló de esto con alguien, signora?

—Pues no. Sólo con mi marido, pero él me dijo que

no me metiera, que no era asunto mío. Si supiera que he

venido, no sé lo que haría. Nunca habíamos tenido tra-
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tos con la policía, porque siempre traen problemas...,

perdone, no quería decir eso en realidad, pero ya sabe

lo que pasa, quiero decir que ya sabe lo que piensa la

gente.

—Sí, signora, lo sé. ¿Recuerda algo más?

—Pues no, nada.

—¿Cree que reconocería a la joven si volviera a

verla?

—Quizá. Pero está una tan distinta con el embara-

zo... Sobre todo, al final, como estaba ella. Cuando Pie-

tro, yo parecía una...

—¿Cree que reconocería a alguno de los hombres,

signora?

—No sé. Puede que sí. O puede que no.

—¿Y a la otra mujer?

—No. Probablemente, no. Sólo la vi un momento,

en la ventana, y ella estaba un poco de lado, como si vi-

gilara algo que estaba en el apartamento. O sea que no,

a ella no.

—¿Se le ocurre alguna otra cosa que pueda ser im-

portante?

—Me parece que no.

—Muchas gracias por venir, signora.

—No habría venido, si no es por mi nuera. Es que

yo se lo contaba, comprende, lo extraño que me parecía

todo, esos hombres, y el apartamento a oscuras. Era

algo de qué hablar, comprende. Y luego, cuando la mu-

chacha tuvo el niño y todos desaparecieron, bueno, mi

nuera me dijo que debía venir a decírselo a ustedes. De-

cía que podía tener problemas si pasaba algo y ustedes

descubrían que yo la había visto y no había venido a de-

círselo. Y es que ella es así, me refiero a mi nuera, siem-

pre temiendo hacer algo malo. O que lo haga yo.
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—Comprendo. Creo que ha hecho bien en hacerle

caso.

—Quizá sí. Seguramente es lo que debía hacer. Quién

sabe lo que pueda haber detrás de todo eso, ¿verdad?

—Muchas gracias por la molestia, signora. El inspec-

tor bajará con usted y la acompañará hasta la puerta.

—Gracias. Uh...

—¿Sí, signora?

—Mi marido no tiene por qué enterarse de que he

venido, ¿verdad?

—Por nosotros no lo sabrá, desde luego.

—Gracias. No es por nada, pero no le gusta meter-

se en cosas.

—Comprendo perfectamente, signora. Descuide, que

no se enterará.

—Muchas gracias. Y buenos días.

—Buenos días, signora. Inspector Vianello, ¿hará el

favor de acompañar a la signora hasta la salida?
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