—... y entonces mi nuera me dijo que debia venir a
contarselo a ustedes. Yo no queria, y mi marido decia
que seria una tonta si me metia, que no haria mas que
buscarme problemas, y que bastantes problemas tiene
él ya. Y que me pasaria lo que a su tio, al que un veci-
no se le habia conectado a la linea y le robaba la co-
rriente, y cuando él lo denunci6 fueron y le dijeron que
tenia que...

—Perdén, signora, ;podriamos volver a lo que suce-
di6 el mes pasado?

—Oh, si, claro, pero lo cierto es que al final el tio de
mi marido tuvo que pagar trescientas mil liras.

—Signora.

—Y entonces mi nuera dijo que, si no venia yo, les
llamarfia ella, pero, como era yo la que lo habia visto, va-
lia mds que viniera a contarselo yo, ;no?

—Desde luego.

—De manera que, cuando han dicho por la radio
que seguramente esta mafana lloveria, he sacado el pa-
raguas y las botas y los he dejado al lado de la puerta
por si acaso, pero luego no ha llovido, ;verdad?
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—No, signora. Decia usted que queria hablar de
algo extrano que habia ocurrido en el apartamento que
estd frente al suyo, ;verdad?

—S1i, esa muchacha.

—;Qué muchacha, signora?

—La jovencita embarazada.

—;Cudntos anos cree que podria tener, signora?

—Pues unos diecisiete, o por ahi. Yo he tenido dos
chicos, sabe usted, y de un chico habria podido decirlo,
pero de una chica...

—;Y dice que estaba embarazada?

—Si. Y a punto de dar a luz. Por eso se lo dije a mi
nuera y por eso ella me dijo que viniera a contérselo a
ustedes.

—;Que estaba embarazada?

—Que habia tenido el nifio.

—;Dénde tuvo el nino, signora?

—FEn mi misma calle, enfrente de mi casa. No en la
calle, se entiende. En el apartamento del otro lado de
la calle. Esta algo mas abajo, frente a la casa de al lado,
pero como la fachada sale un poco puedo ver por las
ventanas, y por eso la vi.

—;Doénde es eso exactamente, signora?

—En la calle dei Stagneri. Ya sabe, cerca de San Bor-
tolo, bajando a campo de la Fava. Yo vivo a mano dere-
cha y ella, a la izquierda, en el lado de la pizzeria, al ex-
tremo, cerca del puente. El apartamento era de una se-
fnora mayor, que no sé como se llamaba, que se murid,
y lo heredé el hijo, que lo alquila a turistas, sabe usted,
como hace la gente, por semanas o por meses.

»Pero cuando vi a la chica, y me fijé en que estaba
embarazada, pensé que a lo mejor habia decidido alqui-
larlo como un apartamento normal, comprende, con
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contrato y todo eso. Porque, si estaba embarazada, tenia
que ser una de nosotras, no una turista, ;verdad? Cla-
ro que rinde mds alquilar por semanas, sobre todo, a los
extranjeros. Y no tienes que pagar el...

»Ay, perdone. Supongo que eso no le interesa.
Como le decia, esa chica estaba embarazada, y yo pensé
que serfa una parejita joven, pero luego me di cuenta
de que nunca se veia al marido.

—;Cuanto tiempo estuvo alli la joven, signora?

—Cosa de una semana, quizd no tanto. Pero lo bas-
tante para que yo llegara a conocer sus habitos, poco
mds 0 menos.

—;Y podria decirme cudles eran?

—;Sus habitos?

—Si.

—Bueno, no es que la viera mucho. Sélo cuando
pasaba por delante de la ventana para ir a la cocina. Y
no es que cocinara nada, por lo menos, que yo sepa.
Pero del resto de la casa no sé, y no tengo idea de lo que
hacia alli, supongo que sélo esperar.

—;Esperar?

—Esperar a que naciera la criatura. Porque los ni-
nos vienen cuando quieren.

—7Ya. ;Y ella se fijé en usted, signora?

—No; mi casa tiene visillos y la suya no. La calle es
oscura, y normalmente por las ventanas apenas se ve,
pero hard un par de anos, poco mas o menos, les pusie-
ron delante una de esas farolas nuevas y por la noche hay
luz en el piso. No sé como lo aguantan. Nosotros hemos
de dormir con los postigos cerrados, porque si no me pa-
rece que no podriamos pegar 0jo, no sé si me entiende.

—Desde luego, signora. Dice que no veia al marido,
pero ;vio en la casa a otras personas?
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—A veces. Siempre por la noche. Bueno, después de
cenar, aunque no es que la viera guisar, pero bien debia
de hacerlo, ;no?, a menos que alguien le llevara comida.
Porque estando embarazada tienes que comer. Cuando
yo estaba de mis chicos comfa como una lima. O sea
que bien debia de comer, sélo que yo no la veia guisar.
Porque no se puede tener sin comer a una embarazada,
sno le parece?

—Claro que no, signora. ;Y a quién veia con ella en
el apartamento?

—A veces, venian hombres que se sentaban a la
mesa de la cocina y hablaban. Como fumaban, abrian
la ventana.

—;Cudntos hombres, signora?

—Tres. Se les veia porque tenian la luz encendida.

—;Hablaban en italiano?

—A ver, déjeme pensar. En italiano, si. Pero no eran
de aqui, venecianos quiero decir. El dialecto no me so-
naba, no era veneciano.

—;Y sélo hablaban, sentados a la mesa?

—Si.

—;Y la muchacha?

—A ella no la veia, cuando estaban ellos. Cuando se
iban, a veces entraba en la cocina, a por un vaso de
agua, quiza. Por lo menos, la vefa en la ventana.

—;Y nunca le hablé?

—No. Como ya le he dicho, nunca tuve tratos con
ella ni con los hombres. Yo sé6lo la observaba, deseando
que comiera algo. Yo, cuando estaba de Luca y de Pie-
tro, siempre tenia hambre. No hacia mds que comer.
Tuve suerte de no engordar demasiado...

—;Esos hombres comian, signora?

—;Comer? Qué va. Y, ahora que lo dice, es curioso,
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sverdad? Tampoco bebian. Sélo hablaban alli sentados,
como el que estd esperando un vaporetto, por ejemplo.
A veces, cuando ellos se iban, la chica entraba en la co-
cina, pero nunca encendia la luz. Eso era lo mas curio-
so. Nunca encendia las luces por la noche, en ninguna
habitacién, por lo menos, que yo pudiera ver. A los
hombres los veia, pero a ella, s6lo de dia o cuando pa-
saba por delante de una ventana por la noche.

—;Y qué ocurrid entonces?

—Entonces, una noche la of gritar, pero no entendi
lo que decia. Me pareci6 que una de las palabras era
«mammar, pero no estoy segura. Y entonces of a la cria-
tura. ;Sabe usted como suena el llanto de un recién na-
cido? No hay en el mundo nada que pueda compararse.
Recuerdo que cuando nacié Luca...

—;Habia alguien mas?

—;Qué? ;Cuando?

—Cuando tuvo la criatura.

—No vi a nadie, si a eso se refiere, pero alguien te-
nia que estar con ella. No se puede dejar que una chica
dé a luz sola, ;no le parece?

—;No le llamé la atencién que viviera sola, estando
tan avanzado el embarazo?

—Pues no sé. Quizd me figuré que el marido estaba
de viaje, o que no tenia marido. Y que el parto se ade-
lanté y no le dio tiempo de ir al hospital.

—El hospital estd a pocos minutos, ;no, signora?

—Si, si, ya lo sé. Pero puede pillarte desprevenida.
Mis dos chicos tardaron lo suyo, pero sé de mujeres que
han parido en media hora, y supuse que eso le habria
ocurrido a ella. La oif a ella y luego a la criatura, y ya no
oi nada mas.

—;Y qué ocurrié entonces, signora?
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—Al dia siguiente, o quiza al otro... no recuerdo... vi
a otra mujer que hablaba por el telefonino, delante de la
ventana abierta.

—;Hablaba en italiano, signora?

—;En italiano? Un momento... Si, en italiano.

—;Qué decfa?

—Algo asi como: «Todo va bien. Nos veremos ma-
flana en Mestre.»

—;Podria describir a la mujer, signora?

—;Quiere decir... qué aspecto tenia?

—Si.

—Déjeme pensar. Tendria la edad de mi nuera.
Unos treinta y ocho. Pelo negro, corto. Alta, como mi
nuera, pero quizd no tan delgada. De todos modos,
como le he dicho, sélo la vi un momento, hablando por
el telefonino.

—;Y después?

—Después se fueron. Al dia siguiente, en el aparta-
mento no habia nadie, ni vi alli a nadie durante un par
de semanas. Sencillamente, desaparecieron.

—;Sabe si algtin vecino vio algo, signora?

—S6lo el spazzino. Un dia me dijo que debia de ha-
ber alguien en el piso porque cada manana dejaban una
bolsa de basura en la puerta, pero no habia visto entrar
ni salir a nadie.

—;Algtn vecino le dijo algo?

—A mi directamente, no. Pero supongo que alguno
debié de darse cuenta de que alli habia alguien, u oir
algo.

—;Habl6 de esto con alguien, signora?

—Pues no. Sélo con mi marido, pero él me dijo que
no me metiera, que no era asunto mio. Si supiera que he
venido, no sé lo que harfa. Nunca habiamos tenido tra-
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tos con la policia, porque siempre traen problemas...,
perdone, no queria decir eso en realidad, pero ya sabe
lo que pasa, quiero decir que ya sabe lo que piensa la
gente.

—Si, signora, lo sé. ;Recuerda algo mas?

—Pues no, nada.

—;Cree que reconoceria a la joven si volviera a
verla?

—Quizd. Pero estd una tan distinta con el embara-
70... Sobre todo, al final, como estaba ella. Cuando Pie-
tro, yo parecia una...

—;Cree que reconoceria a alguno de los hombres,
signora?

—No sé. Puede que si. O puede que no.

—;Y ala otra mujer?

—No. Probablemente, no. Sélo la vi un momento,
en la ventana, y ella estaba un poco de lado, como si vi-
gilara algo que estaba en el apartamento. O sea que no,
a ella no.

—;Se le ocurre alguna otra cosa que pueda ser im-
portante?

—Me parece que no.

—DMuchas gracias por venir, signora.

—No habria venido, si no es por mi nuera. Es que
yo se lo contaba, comprende, lo extrano que me parecia
todo, esos hombres, y el apartamento a oscuras. Era
algo de qué hablar, comprende. Y luego, cuando la mu-
chacha tuvo el nifo y todos desaparecieron, bueno, mi
nuera me dijo que debia venir a decirselo a ustedes. De-
cia que podia tener problemas si pasaba algo y ustedes
descubrian que yo la habia visto y no habia venido a de-
cirselo. Y es que ella es asi, me refiero a mi nuera, siem-
pre temiendo hacer algo malo. O que lo haga yo.
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—Comprendo. Creo que ha hecho bien en hacerle
caso.

—Quiza si. Seguramente es lo que debia hacer. Quién
sabe lo que pueda haber detras de todo eso, ;verdad?

—Muchas gracias por la molestia, signora. El inspec-
tor bajard con usted y la acompanard hasta la puerta.

—Gracias. Uh...

—;Si, signora?

—Mi marido no tiene por qué enterarse de que he
venido, ;verdad?

—Por nosotros no lo sabra, desde luego.

—Gracias. No es por nada, pero no le gusta meter-
se en cosas.

—Comprendo perfectamente, signora. Descuide, que
no se enterard.

—Muchas gracias. Y buenos dias.

—Buenos dias, signora. Inspector Vianello, ;hara el
favor de acompanar a la signora hasta la salida?
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