CAPITULO 1

Era una vieja foca, y la tenfa atravesada. Como era
su médico, le remordia la conciencia por aborrecerla de
aquel modo, pero el remordimiento no le hacia odiarla
menos. Y es que ni la mds generosa de las criaturas hu-
biera podido encontrar una sola buena cualidad en Ma-
ria Grazia Battestini: egoista, mal genio, mala idea, y
siempre quejandose de sus dolencias y de las contadas
personas que aun tenian la paciencia de acercarse a ella.
El sacerdote la habia dejado por imposible hacia tiempo
y los vecinos hablaban de ella con desagrado y hasta con
franca animadversion. Su familia se relacionaba con ella
lo estrictamente indispensable por cuestiones de testa-
mentaria. Pero él era médico y no tenia mas remedio
que hacerle la visita semanal, que no consistia sino en el
mero formulismo de preguntarle como se encontraba y
tomarle el pulso y la presién lo mds rdpidamente posi-
ble. Hacia ya cuatro afios que venia, y su aversion habia
crecido de tal modo que ya habia dejado de sentirse cul-
pable por la decepciéon que le producia no hallar en ella
sintomas de enfermedad. La mujer acababa de cumplir
ochenta y tres anos, aunque por su aspecto y su mane-
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ra de actuar parecia tener diez mas, no obstante lo cual,
el médico estaba seguro de que los enterraria a él y a
todos.

El tenfa las llaves y abrié el portal. La mujer era
duena de toda la casa, tres plantas, aunque sélo utiliza-
ba la mitad de la segunda. Ahora bien, por pura mal-
dad, para impedir que la hija de su hermana Santina se
mudara a la planta de arriba o a la de abajo, mantenia
la ficcién de que ocupaba todo el inmueble. El no re-
cordaba cudntas veces, durante todos aquellos afios, y,
especialmente, después de la muerte de su hijo, la habia
oido despotricar contra su hermana y felicitarse, muy
ufana, de frustrar los planes de la familia respecto a la
casa. La mujer hablaba de su hermana con un rencor
que no habia hecho sino acrecentarse desde la infancia.

El médico hizo girar la llave hacia la derecha, y
como en Venecia las puertas no suelen abrirse al pri-
mer intento, al tiempo que daba la vuelta a la llave, ti-
raba hacia si. Cuando la cerradura cedio, él dio un em-
pujén a la madera y entré en el oscuro zagudn. Poca
era la luz que se filtraba a través de la mugre acumula-
da durante décadas en las dos estrechas ventanas situa-
das encima de la puerta. El ya se habia acostumbrado a
aquella penumbra. La signora Battestini llevaba afios
sin bajar la escalera, por lo que no crefa necesario
mandar limpiar aquellas ventanas. También hacfa anos
que la humedad habia corroido los cables del alumbra-
do, pero ella se negaba a pagar a un electricista, y el
médico ya hasta habia perdido el hédbito de tratar de
encender la luz.

Atacé el primer tramo de escaleras, tratando de dar-
se animo con la idea de que ésta era la tltima visita de
la manana. Cuando saliera de casa de la arpia, irfa a to-
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mar una copa y, después, a almorzar. Hasta las cinco no
empezaba a visitar en el consultorio. No tenia planes
para después del almuerzo, ni deseos de hacer algo en
concreto; le bastaba con no tener que ver ni tocar cuer-
pos consumidos o abotargados.

Al empezar a subir el segundo tramo, iba pensando
en que ojald la nueva criada —la rumana, o asi la lla-
maba la vieja, aunque ninguna se quedaba en la casa lo
suficiente como para que ¢l pudiera recordar el nom-
bre— durase mas que las otras. Por lo menos, desde que
ésta habia llegado, la vieja estaba limpia y no olia a ori-
na. Ya no recordaba cudntas mujeres habian pasado por
la casa durante aquellos anos. Llegaban atraidas por la
perspectiva de lo que no dejaba de ser un puesto de tra-
bajo, aunque acarreara limpiar y alimentar a la signora
Battestini y soportar su mal humor, pero no tardaban
en marcharse, incapaces de resistir las intemperancias
de la vieja ni aun con el imperativo de la mas extrema
necesidad.

Por un hébito de cortesia, el médico llamo a la puer-
ta, aun sabiendo que era perder el tiempo. El estrépito
del televisor, que se oifa desde la calle, ahog6 el sonido.
Ni siquiera el mas fino oido de la rumana —;cémo se
llamaba aquella mujer?— captaba su llegada.

El tom¢ la segunda llave, le dio dos vueltas y entr6
en el apartamento. Por lo menos, estaba limpio. Una
vez, cosa de un ano después de que se muriera el hijo, si
mal no recordaba, habian dejado sola a la vieja durante
mds de una semana. Atun recordaba el olor que le asal-
t6 al abrir la puerta —entonces iba cada quince dias—:
en la mesa de la cocina, platos sucios de una semana
con restos de comida descompuesta, en pleno mes de
julio. Y ella misma, aquel cuerpo obeso, desnudo, prin-
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goso de los alimentos que habia tratado de tomar, hun-
dido en una butaca delante del televisor que vociferaba.
Aquella vez, ella acabé en el hospital, deshidratada y de-
sorientada, pero, al cabo de tres dias, ya la dejaron mar-
char. Ella decia que queria irse a su casa, y ellos la lleva-
ron encantados. Entonces vino la ucraniana, que desa-
pareci6 a las tres semanas, llevindose una bandeja de
plata, y él aument6 sus visitas a una por semana. Du-
rante los dltimos anos, la vieja se habia mantenido esta-
ble: el corazén le palpitaba a buen ritmo, los pulmones
aspiraban el aire del apartamento y la capa de grasa que
la envolvia iba creciendo.

El médico dejé el maletin en la mesa, observando
con agrado que estaba limpia, sefial de que la rumana
seguia alli. Sacé el estetoscopio, se lo colgé6 del cuello y
entr6 en la sala.

De no haber estado encendido el televisor, proba-
blemente las hubiera oido antes de entrar. Pero desde la
pantalla la rubia de piel estirada y rizos a lo Shirley
Temple daba el informe del tréfico y alertaba a los auto-
movilistas del Véneto de la congestion de la A4, aho-
gando con su voz el zumbido del industrioso ajetreo de
las moscas en torno a la cabeza de la mujer.

El médico estaba habituado a la visién de la muerte
en ancianos, pero eran imagenes mdas decorosas que la
que ahora tenia ante si, en el suelo. Hay muertes placi-
das y muertes turbulentas, pero la muerte rara vez llega
al asalto y son pocos los que se le resisten con violencia.
Tampoco ella se le habia resistido.

Su atacante la habia pillado desprevenida: yacia en
el suelo, a la izquierda de una mesa que seguia en pie,
en la que habia una taza vacia y el mando a distancia.
Las moscas habian acordado dividir su actividad entre
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una fuente de higos y la cabeza de la signora Battestini.
La muerta tenia los brazos extendidos hacia adelante y
la mejilla izquierda aplastada contra el suelo. Su cabeza
recordé al médico un balén de fatbol de su hijo que el
perro habia abollado de una dentellada. Con la diferen-
cia de que la cubierta del baldn estaba lisa y limpia, y de
su interior no habia salido nada.

El se par6 en la puerta y miré en derredor, aturdido
por el caos, sin saber qué buscaba exactamente. Quiza
temia encontrar el cuerpo de la rumana, o quiza ver sa-
lir de repente de otra habitacién al autor del crimen.
Pero, a juzgar por el nimero de moscas, el homicida ya
debia de estar lejos. El sonido de una voz humana cap-
té su confusa atencién haciéndole levantar la cabeza,
pero no descubri6 sino que un camién habia sufrido un
accidente en la A3, cerca de Cosenza.

El médico cruzd la sala y apago el televisor, y se hizo
un silencio que no tenia nada de apacible ni respetuoso.
No sabia si entrar en las otras habitaciones en busca de
la rumana, que podia estar herida y necesitar auxilio.
Pero volvié al recibidor, sacé del bolsillo el telefonino,
marcé el 113 e informé de que en Cannaregio se habia
cometido un asesinato.

La policia encontré la casa sin dificultad, ya que el
médico les habia explicado que era la primera de la ca-
lle situada a la derecha del Palazzo del Cammello. La
lancha se detuvo en el lado sur del Canale della Madon-
na. Saltaron a la riva dos policias uniformados, uno de
los cuales se volvi6 hacia la embarcacién para ayudar
alos tres hombres del equipo técnico a descargar sus
aparatos.

Era casi la una. El sudor les resbalaba por la cara y
pronto empezd a pegarles la chaqueta al cuerpo. Que-
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jandose del calor y enjugdndose el sudor, cuatro de los
cinco hombres empezaron a transportar el equipo hacia
la entrada de la calle Tintoretto y la casa donde les es-
peraba un hombre alto y delgado.

—El dottor Carlotti? —pregunté el policia unifor-
mado que no habia ayudado a descargar la lancha.

—Si.

—;Nos ha llamado usted? —Los dos sabian que la
pregunta era superflua.

—Si.

—;Podria darme mds detalles? ;A qué ha venido?

—A visitar a una paciente, Maria Grazia Battestini.
Vengo todas las semanas. Al entrar en el apartamento, la
he encontrado en el suelo. Estaba muerta.

—;Tiene llave? —pregunté el policia. Aunque su
voz era neutra, la pregunta puso en el ambiente una
nota de suspicacia.

—Si; hace anos. Tengo llave de la casa de muchos de
mis pacientes —dijo Carlotti, y se interrumpid, cons-
ciente de que debia de parecer extraino que diera tantas
explicaciones a la policia, y se sinti¢ incémodo.

—;Querria decirme con exactitud qué encontré us-
ted? —pregunté el policia. Mientras los dos hombres
hablaban, los otros depositaron parte del equipo en el
zaguan y volvieron a la lancha a buscar el resto.

—Esta muerta. La han matado.

—;Por qué estd tan seguro de que la han matado?

—Basta con verla —dijo Carlotti, sin mas.

—;Alguna idea de quién pueda haberlo hecho, dot-
tore?

—Desde luego que no. Del asesino, ni idea —djijo el
médico, con un acento que queria ser de indignacién y
se quedod en simple nerviosismo.
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—;Un hombre?

—;COmo?

—Ha dicho «asesino», dottore. ;Por qué piensa que
ha sido un hombre?

Cuando Carlotti abrié la boca para responder, no
consiguié imprimir en sus palabras el tono mesurado
que buscaba y dijo secamente:

—Mirele la cabeza y digame si eso ha podido ha-
cerlo una mujer.

Su furor lo sorprendi6 o, mejor dicho, la intensidad
de su furor. No le irritaban las preguntas del policia sino
la cobardia de su propia reaccién. El no habia hecho
nada malo: simplemente, habia encontrado el caddver
de la vieja. No obstante, su primera reaccién frente a la
autoridad era de temor, por el convencimiento de que
aquello tenia que acarrearle problemas. «Nos hemos
convertido en una raza de cobardes», pensd, pero en-
tonces el policia ya preguntaba:

—;Dénde esta?

—En la segunda planta.

—;Estd abierta la puerta?

—Si.

El policia entré en el oscuro zaguan, en el que los
otros hombres se habian refugiado huyendo del sol, se-
nal¢ la escalera con un movimiento del mentén y dijo
al médico:

—-Suba con nosotros.

Carlotti sigui6é a los policias, decidido a decir lo
menos posible y a no exteriorizar inquietud ni temor.
El estaba acostumbrado a la visién de la muerte, y la
imagen del cadaver, aunque terrible, no le habia afec-
tado tanto como la idea de tener que tratar con la po-
licfa.
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Los hombres entraron en el apartamento sin llamar
a la puerta, y el médico se quedo en la escalera. Por pri-
mera vez en quince anos, deseaba un cigarrillo con tan-
ta intensidad que se le aceleraba el ritmo de los latidos
del corazén.

Aun sin escuchar, les ofa avanzar por el apartamen-
to y hablar entre ellos. Las voces bajaron de tono cuan-
do los policias entraron en la habitacién en la que esta-
ba el cadaver. El médico apoyo la cadera en el alféizar de
la ventana, sin reparar en la suciedad acumulada. Se
preguntaba por qué le habrian hecho subir. Pensé de-
cirles que, si deseaban algo, que le llamaran al consulto-
rio, pero, en lugar de entrar en el apartamento a hablar
con ellos, se quedé donde estaba.

Al cabo de un rato, el policia que habia hablado con
él sali6 al pasillo. Traia unos papeles en una mano en-
guantada en latex.

—;Vivia alguien mads en la casa? —pregunto.

—Si.

—;Quién?

—Una mujer, rumana, me parece. No s¢ como se
llama.

El policia le mostré uno de los papeles. Era un for-
mulario rellenado a mano. En el dngulo inferior iz-
quierdo habia una foto tamafno pasaporte de una mujer
de cara redonda que bien podia ser la rumana.

—;Es ésta? —pregunto el policia.

—Creo que si —respondi6 el dottor Carlotti.

—Florinda Ghiorghiu —ley¢ el policia.

—Si, Flori —recordé el doctor, y preguntd, curio-
so—: ;Estd ahi? —esperando que al policia no le pare-
ciera extrano que él no la hubiera buscado y confiando
en que no estuviera muerta.
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—Qué va a estar —dijo el policia sin apenas disi-
mular la impaciencia—. Ha desaparecido, y todo esta
revuelto. Han registrado la casa y se habran llevado las
cosas de valor.

—;Usted cree...? —empez6 Carlotti, pero el policia
le interrumpid.

—Naturalmente —dijo con una indignacién tan fe-
roz que sorprendié al médico—. Es del Este. Son todos
iguales. Una plaga. —Antes de que Carlotti pudiera ha-
cer objeciones, el policia prosiguid, escupiendo las pala-
bras—: En la cocina hay un delantal lleno de sangre. La
ha matado la rumana. —Y entonces, a modo de epita-
fio por Maria Grazia Battestini, el policia murmuré una
palabra que al dottor Carlotti nunca se le hubiera ocu-
rrido pronunciar:

—Pobrecilla.
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