
CAPÍTULO 1

Era una vieja foca, y la tenía atravesada. Como era

su médico, le remordía la conciencia por aborrecerla de

aquel modo, pero el remordimiento no le hacía odiarla

menos. Y es que ni la más generosa de las criaturas hu-

biera podido encontrar una sola buena cualidad en Ma-

ria Grazia Battestini: egoísta, mal genio, mala idea, y

siempre quejándose de sus dolencias y de las contadas

personas que aún tenían la paciencia de acercarse a ella.

El sacerdote la había dejado por imposible hacía tiempo

y los vecinos hablaban de ella con desagrado y hasta con

franca animadversión. Su familia se relacionaba con ella

lo estrictamente indispensable por cuestiones de testa-

mentaría. Pero él era médico y no tenía más remedio

que hacerle la visita semanal, que no consistía sino en el

mero formulismo de preguntarle cómo se encontraba y

tomarle el pulso y la presión lo más rápidamente posi-

ble. Hacía ya cuatro años que venía, y su aversión había

crecido de tal modo que ya había dejado de sentirse cul-

pable por la decepción que le producía no hallar en ella

síntomas de enfermedad. La mujer acababa de cumplir

ochenta y tres años, aunque por su aspecto y su mane-
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ra de actuar parecía tener diez más, no obstante lo cual,

el médico estaba seguro de que los enterraría a él y a

todos.

Él tenía las llaves y abrió el portal. La mujer era

dueña de toda la casa, tres plantas, aunque sólo utiliza-

ba la mitad de la segunda. Ahora bien, por pura mal-

dad, para impedir que la hija de su hermana Santina se

mudara a la planta de arriba o a la de abajo, mantenía

la ficción de que ocupaba todo el inmueble. Él no re-

cordaba cuántas veces, durante todos aquellos años, y,

especialmente, después de la muerte de su hijo, la había

oído despotricar contra su hermana y felicitarse, muy

ufana, de frustrar los planes de la familia respecto a la

casa. La mujer hablaba de su hermana con un rencor

que no había hecho sino acrecentarse desde la infancia.

El médico hizo girar la llave hacia la derecha, y

como en Venecia las puertas no suelen abrirse al pri-

mer intento, al tiempo que daba la vuelta a la llave, ti-

raba hacia sí. Cuando la cerradura cedió, él dio un em-

pujón a la madera y entró en el oscuro zaguán. Poca

era la luz que se filtraba a través de la mugre acumula-

da durante décadas en las dos estrechas ventanas situa-

das encima de la puerta. Él ya se había acostumbrado a

aquella penumbra. La signora Battestini llevaba años

sin bajar la escalera, por lo que no creía necesario

mandar limpiar aquellas ventanas. También hacía años

que la humedad había corroído los cables del alumbra-

do, pero ella se negaba a pagar a un electricista, y el

médico ya hasta había perdido el hábito de tratar de

encender la luz.

Atacó el primer tramo de escaleras, tratando de dar-

se ánimo con la idea de que ésta era la última visita de

la mañana. Cuando saliera de casa de la arpía, iría a to-
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mar una copa y, después, a almorzar. Hasta las cinco no

empezaba a visitar en el consultorio. No tenía planes

para después del almuerzo, ni deseos de hacer algo en

concreto; le bastaba con no tener que ver ni tocar cuer-

pos consumidos o abotargados.

Al empezar a subir el segundo tramo, iba pensando

en que ojalá la nueva criada —la rumana, o así la lla-

maba la vieja, aunque ninguna se quedaba en la casa lo

suficiente como para que él pudiera recordar el nom-

bre— durase más que las otras. Por lo menos, desde que

ésta había llegado, la vieja estaba limpia y no olía a ori-

na. Ya no recordaba cuántas mujeres habían pasado por

la casa durante aquellos años. Llegaban atraídas por la

perspectiva de lo que no dejaba de ser un puesto de tra-

bajo, aunque acarreara limpiar y alimentar a la signora

Battestini y soportar su mal humor, pero no tardaban

en marcharse, incapaces de resistir las intemperancias

de la vieja ni aun con el imperativo de la más extrema

necesidad.

Por un hábito de cortesía, el médico llamó a la puer-

ta, aun sabiendo que era perder el tiempo. El estrépito

del televisor, que se oía desde la calle, ahogó el sonido.

Ni siquiera el más fino oído de la rumana —¿cómo se

llamaba aquella mujer?— captaba su llegada.

Él tomó la segunda llave, le dio dos vueltas y entró

en el apartamento. Por lo menos, estaba limpio. Una

vez, cosa de un año después de que se muriera el hijo, si

mal no recordaba, habían dejado sola a la vieja durante

más de una semana. Aún recordaba el olor que le asal-

tó al abrir la puerta —entonces iba cada quince días—:

en la mesa de la cocina, platos sucios de una semana

con restos de comida descompuesta, en pleno mes de

julio. Y ella misma, aquel cuerpo obeso, desnudo, prin-
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goso de los alimentos que había tratado de tomar, hun-

dido en una butaca delante del televisor que vociferaba.

Aquella vez, ella acabó en el hospital, deshidratada y de-

sorientada, pero, al cabo de tres días, ya la dejaron mar-

char. Ella decía que quería irse a su casa, y ellos la lleva-

ron encantados. Entonces vino la ucraniana, que desa-

pareció a las tres semanas, llevándose una bandeja de

plata, y él aumentó sus visitas a una por semana. Du-

rante los últimos años, la vieja se había mantenido esta-

ble: el corazón le palpitaba a buen ritmo, los pulmones

aspiraban el aire del apartamento y la capa de grasa que

la envolvía iba creciendo.

El médico dejó el maletín en la mesa, observando

con agrado que estaba limpia, señal de que la rumana

seguía allí. Sacó el estetoscopio, se lo colgó del cuello y

entró en la sala.

De no haber estado encendido el televisor, proba-

blemente las hubiera oído antes de entrar. Pero desde la

pantalla la rubia de piel estirada y rizos a lo Shirley

Temple daba el informe del tráfico y alertaba a los auto-

movilistas del Véneto de la congestión de la A4, aho-

gando con su voz el zumbido del industrioso ajetreo de

las moscas en torno a la cabeza de la mujer.

El médico estaba habituado a la visión de la muerte

en ancianos, pero eran imágenes más decorosas que la

que ahora tenía ante sí, en el suelo. Hay muertes pláci-

das y muertes turbulentas, pero la muerte rara vez llega

al asalto y son pocos los que se le resisten con violencia.

Tampoco ella se le había resistido.

Su atacante la había pillado desprevenida: yacía en

el suelo, a la izquierda de una mesa que seguía en pie,

en la que había una taza vacía y el mando a distancia.

Las moscas habían acordado dividir su actividad entre
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una fuente de higos y la cabeza de la signora Battestini.

La muerta tenía los brazos extendidos hacia adelante y

la mejilla izquierda aplastada contra el suelo. Su cabeza

recordó al médico un balón de fútbol de su hijo que el

perro había abollado de una dentellada. Con la diferen-

cia de que la cubierta del balón estaba lisa y limpia, y de

su interior no había salido nada.

Él se paró en la puerta y miró en derredor, aturdido

por el caos, sin saber qué buscaba exactamente. Quizá

temía encontrar el cuerpo de la rumana, o quizá ver sa-

lir de repente de otra habitación al autor del crimen.

Pero, a juzgar por el número de moscas, el homicida ya

debía de estar lejos. El sonido de una voz humana cap-

tó su confusa atención haciéndole levantar la cabeza,

pero no descubrió sino que un camión había sufrido un

accidente en la A3, cerca de Cosenza.

El médico cruzó la sala y apagó el televisor, y se hizo

un silencio que no tenía nada de apacible ni respetuoso.

No sabía si entrar en las otras habitaciones en busca de

la rumana, que podía estar herida y necesitar auxilio.

Pero volvió al recibidor, sacó del bolsillo el telefonino,

marcó el 113 e informó de que en Cannaregio se había

cometido un asesinato.

La policía encontró la casa sin dificultad, ya que el

médico les había explicado que era la primera de la ca-

lle situada a la derecha del Palazzo del Cammello. La

lancha se detuvo en el lado sur del Canale della Madon-

na. Saltaron a la riva dos policías uniformados, uno de

los cuales se volvió hacia la embarcación para ayudar

a los tres hombres del equipo técnico a descargar sus

aparatos.

Era casi la una. El sudor les resbalaba por la cara y

pronto empezó a pegarles la chaqueta al cuerpo. Que-
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jándose del calor y enjugándose el sudor, cuatro de los

cinco hombres empezaron a transportar el equipo hacia

la entrada de la calle Tintoretto y la casa donde les es-

peraba un hombre alto y delgado.

—¿El dottor Carlotti? —preguntó el policía unifor-

mado que no había ayudado a descargar la lancha.

—Sí.

—¿Nos ha llamado usted? —Los dos sabían que la

pregunta era superflua.

—Sí.

—¿Podría darme más detalles? ¿A qué ha venido?

—A visitar a una paciente, Maria Grazia Battestini.

Vengo todas las semanas. Al entrar en el apartamento, la

he encontrado en el suelo. Estaba muerta.

—¿Tiene llave? —preguntó el policía. Aunque su

voz era neutra, la pregunta puso en el ambiente una

nota de suspicacia.

—Sí; hace años. Tengo llave de la casa de muchos de

mis pacientes —dijo Carlotti, y se interrumpió, cons-

ciente de que debía de parecer extraño que diera tantas

explicaciones a la policía, y se sintió incómodo.

—¿Querría decirme con exactitud qué encontró us-

ted? —preguntó el policía. Mientras los dos hombres

hablaban, los otros depositaron parte del equipo en el

zaguán y volvieron a la lancha a buscar el resto.

—Está muerta. La han matado.

—¿Por qué está tan seguro de que la han matado?

—Basta con verla —dijo Carlotti, sin más.

—¿Alguna idea de quién pueda haberlo hecho, dot-

tore?

—Desde luego que no. Del asesino, ni idea —dijo el

médico, con un acento que quería ser de indignación y

se quedó en simple nerviosismo.
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—¿Un hombre?

—¿Cómo?

—Ha dicho «asesino», dottore. ¿Por qué piensa que

ha sido un hombre?

Cuando Carlotti abrió la boca para responder, no

consiguió imprimir en sus palabras el tono mesurado

que buscaba y dijo secamente:

—Mírele la cabeza y dígame si eso ha podido ha-

cerlo una mujer.

Su furor lo sorprendió o, mejor dicho, la intensidad

de su furor. No le irritaban las preguntas del policía sino

la cobardía de su propia reacción. Él no había hecho

nada malo: simplemente, había encontrado el cadáver

de la vieja. No obstante, su primera reacción frente a la

autoridad era de temor, por el convencimiento de que

aquello tenía que acarrearle problemas. «Nos hemos

convertido en una raza de cobardes», pensó, pero en-

tonces el policía ya preguntaba:

—¿Dónde está?

—En la segunda planta.

—¿Está abierta la puerta?

—Sí.

El policía entró en el oscuro zaguán, en el que los

otros hombres se habían refugiado huyendo del sol, se-

ñaló la escalera con un movimiento del mentón y dijo

al médico:

—Suba con nosotros.

Carlotti siguió a los policías, decidido a decir lo

menos posible y a no exteriorizar inquietud ni temor.

Él estaba acostumbrado a la visión de la muerte, y la

imagen del cadáver, aunque terrible, no le había afec-

tado tanto como la idea de tener que tratar con la po-

licía.
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Los hombres entraron en el apartamento sin llamar

a la puerta, y el médico se quedó en la escalera. Por pri-

mera vez en quince años, deseaba un cigarrillo con tan-

ta intensidad que se le aceleraba el ritmo de los latidos

del corazón.

Aun sin escuchar, les oía avanzar por el apartamen-

to y hablar entre ellos. Las voces bajaron de tono cuan-

do los policías entraron en la habitación en la que esta-

ba el cadáver. El médico apoyó la cadera en el alféizar de

la ventana, sin reparar en la suciedad acumulada. Se

preguntaba por qué le habrían hecho subir. Pensó de-

cirles que, si deseaban algo, que le llamaran al consulto-

rio, pero, en lugar de entrar en el apartamento a hablar

con ellos, se quedó donde estaba.

Al cabo de un rato, el policía que había hablado con

él salió al pasillo. Traía unos papeles en una mano en-

guantada en látex.

—¿Vivía alguien más en la casa? —preguntó.

—Sí.

—¿Quién?

—Una mujer, rumana, me parece. No sé cómo se

llama.

El policía le mostró uno de los papeles. Era un for-

mulario rellenado a mano. En el ángulo inferior iz-

quierdo había una foto tamaño pasaporte de una mujer

de cara redonda que bien podía ser la rumana.

—¿Es ésta? —preguntó el policía.

—Creo que sí —respondió el dottor Carlotti.

—Florinda Ghiorghiu —leyó el policía.

—Sí, Flori —recordó el doctor, y preguntó, curio-

so—: ¿Está ahí? —esperando que al policía no le pare-

ciera extraño que él no la hubiera buscado y confiando

en que no estuviera muerta.
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—Qué va a estar —dijo el policía sin apenas disi-

mular la impaciencia—. Ha desaparecido, y todo está

revuelto. Han registrado la casa y se habrán llevado las

cosas de valor.

—¿Usted cree...? —empezó Carlotti, pero el policía

le interrumpió.

—Naturalmente —dijo con una indignación tan fe-

roz que sorprendió al médico—. Es del Este. Son todos

iguales. Una plaga. —Antes de que Carlotti pudiera ha-

cer objeciones, el policía prosiguió, escupiendo las pala-

bras—: En la cocina hay un delantal lleno de sangre. La

ha matado la rumana. —Y entonces, a modo de epita-

fio por Maria Grazia Battestini, el policía murmuró una

palabra que al dottor Carlotti nunca se le hubiera ocu-

rrido pronunciar:

—Pobrecilla.
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