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El último martes de septiembre cayó la primera nieve

en las montañas que separan el norte de Italia de Austria,

más de un mes antes de lo habitual. La nevada empezó de

repente, traída por gruesos nubarrones que se habían pre-

sentado de improviso. Al cabo de media hora, en el puer-

to de montaña de Tarvisio, la carretera estaba resbaladiza

y peligrosa. Hacía un mes que no llovía, y la nieve se po-

saba en un asfalto cubierto de una reluciente capa de acei-

te y grasa.

Esta combinación resultó fatal para un gran camión

de cuatro ejes con matrícula rumana, cargado, según cons-

taba en el manifiesto, con noventa metros cúbicos de ta-

blas de pino. Durante el descenso hacia la autostrada y las

vías más cálidas y seguras de Italia, el conductor frenó

bruscamente en una curva y el enorme vehículo se salió de

la carretera a cincuenta kilómetros por hora. Los neumá-

ticos abrieron profundos surcos en la tierra que aún no es-

taba helada, mientras la caja del camión tronchaba tron-

cos y partía ramas a su paso, desgarrando la ladera hasta el

fondo del barranco, donde el camión chocó contra una

pared rocosa y reventó, esparciendo su carga en un amplio

radio.

Los primeros en pasar por el lugar del accidente, ca-

mioneros que pararon a socorrer al compañero, fueron
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ante todo a la cabina, pero ya no había esperanza para el

conductor, que colgaba del cinturón de seguridad con me-

dio cuerpo fuera del vehículo y el cráneo hundido por una

rama que había arrancado la puerta de la cabina cuando el

camión caía por la pendiente. Un hombre que transporta-

ba cerdos a un matadero de Italia, se encaramó a lo que

quedaba del capó, para mirar por el destrozado parabrisas

si había un segundo conductor. El asiento estaba vacío, y

los varios hombres que ya se habían congregado empeza-

ron a registrar los alrededores, por si éste había salido des-

pedido.

Cuatro conductores de camiones de tonelajes diversos

bajaron la ladera, mientras el quinto ponía las señales de

aviso en la carretera y llamaba por su radio a la polizia

stradale. Aún nevaba copiosamente, por lo que transcurrió

algún tiempo antes de que uno de ellos descubriera el re-

torcido cuerpo que había quedado en la pendiente, a una

tercera parte del recorrido. Dos hombres corrieron hacia

él, con la esperanza de que, por lo menos, uno de los con-

ductores hubiera sobrevivido.

Los hombres avanzaban con dificultad, resbalando y

cayendo de rodillas en la pendiente por la que se había pre-

cipitado el camión. El primero en llegar se arrodilló junto

a la figura inerte y empezó a retirar la fina capa blanca que

la cubría, buscando señales de vida. Pero sus dedos se en-

redaron en un cabello largo y, cuando pudo verle la cara,

descubrió las facciones delicadas de una mujer.

Entonces el hombre oyó a un compañero gritar desde

más abajo. Al volverse, lo vio arrodillado junto a un bulto

que estaba a unos metros a la izquierda del desgarro abier-

to por el camión en la ladera.

—¿Qué hay? —preguntó, mientras buscaba el pulso

de la figura que yacía con el cuerpo doblado.

—Es una mujer —dijo el segundo hombre. Y el pri-

mero, que seguía sin percibir latido alguno en la garganta

de la mujer, oyó que el de abajo gritaba—: Está muerta.
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Después, el primer conductor que miró detrás del ca-

mión dijo que al ver aquello pensó que la carga debía de

ser de maniquíes, sí, esas muñecas de plástico que ponen

en los escaparates. Había por lo menos media docena es-

parcidas sobre la nieve, detrás de las destrozadas puertas

traseras. Una estaba suspendida de la plataforma con las

piernas aprisionadas por las tablas, que durante la caída se

habían desplazado, pero estaban bien embaladas y ni el

impacto del camión contra la roca había hecho que se sol-

taran. Pero después el hombre recordaba que le había lla-

mado la atención que unos maniquíes llevaran abrigo. ¿Y

por qué había manchas rojas en la nieve alrededor de

ellos?
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