El dltimo martes de septiembre cay6 la primera nieve
en las montanas que separan el norte de Italia de Austria,
mas de un mes antes de lo habitual. La nevada empez6 de
repente, traida por gruesos nubarrones que se habian pre-
sentado de improviso. Al cabo de media hora, en el puer-
to de montana de Tarvisio, la carretera estaba resbaladiza
y peligrosa. Hacia un mes que no llovia, y la nieve se po-
saba en un asfalto cubierto de una reluciente capa de acei-
te y grasa.

Esta combinacién resulté fatal para un gran camién
de cuatro ejes con matricula rumana, cargado, segiin cons-
taba en el manifiesto, con noventa metros ctbicos de ta-
blas de pino. Durante el descenso hacia la autostrada y las
vias mas célidas y seguras de Italia, el conductor frené
bruscamente en una curva y el enorme vehiculo se salié de
la carretera a cincuenta kilémetros por hora. Los neuma-
ticos abrieron profundos surcos en la tierra que ain no es-
taba helada, mientras la caja del camién tronchaba tron-
cos y partia ramas a su paso, desgarrando la ladera hasta el
fondo del barranco, donde el camién chocé contra una
pared rocosa y reventd, esparciendo su carga en un amplio
radio.

Los primeros en pasar por el lugar del accidente, ca-
mioneros que pararon a socorrer al compaiero, fueron
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ante todo a la cabina, pero ya no habia esperanza para el
conductor, que colgaba del cinturén de seguridad con me-
dio cuerpo fuera del vehiculo y el craneo hundido por una
rama que habia arrancado la puerta de la cabina cuando el
camion cafa por la pendiente. Un hombre que transporta-
ba cerdos a un matadero de Italia, se encaramé a lo que
quedaba del capd, para mirar por el destrozado parabrisas
si habia un segundo conductor. El asiento estaba vacio, y
los varios hombres que ya se habian congregado empeza-
ron a registrar los alrededores, por si éste habia salido des-
pedido.

Cuatro conductores de camiones de tonelajes diversos
bajaron la ladera, mientras el quinto ponia las senales de
aviso en la carretera y llamaba por su radio a la polizia
stradale. AGn nevaba copiosamente, por lo que transcurrié
algin tiempo antes de que uno de ellos descubriera el re-
torcido cuerpo que habia quedado en la pendiente, a una
tercera parte del recorrido. Dos hombres corrieron hacia
él, con la esperanza de que, por lo menos, uno de los con-
ductores hubiera sobrevivido.

Los hombres avanzaban con dificultad, resbalando y
cayendo de rodillas en la pendiente por la que se habia pre-
cipitado el camién. El primero en llegar se arrodillé junto
a la figura inerte y empezd a retirar la fina capa blanca que
la cubria, buscando senales de vida. Pero sus dedos se en-
redaron en un cabello largo y, cuando pudo verle la cara,
descubri6 las facciones delicadas de una mujer.

Entonces el hombre oyé a un companero gritar desde
mas abajo. Al volverse, lo vio arrodillado junto a un bulto
que estaba a unos metros a la izquierda del desgarro abier-
to por el camién en la ladera.

—;Qué hay? —pregunt6, mientras buscaba el pulso
de la figura que yacia con el cuerpo doblado.

—Es una mujer —dijo el segundo hombre. Y el pri-
mero, que seguia sin percibir latido alguno en la garganta
de la mujer, oy6 que el de abajo gritaba—: Estd muerta.
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Después, el primer conductor que miré detrds del ca-
mién dijo que al ver aquello pensé que la carga debia de
ser de maniquies, si, esas munecas de plastico que ponen
en los escaparates. Habia por lo menos media docena es-
parcidas sobre la nieve, detrds de las destrozadas puertas
traseras. Una estaba suspendida de la plataforma con las
piernas aprisionadas por las tablas, que durante la caida se
habian desplazado, pero estaban bien embaladas y ni el
impacto del camién contra la roca habia hecho que se sol-
taran. Pero después el hombre recordaba que le habia lla-
mado la atencién que unos maniquies llevaran abrigo. ;Y
por qué habia manchas rojas en la nieve alrededor de
ellos?
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