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Brunetti, sentado ante su escritorio, se miraba los

pies. Los tenía apoyados en el cajón de abajo y le mostra-

ban cuatro hileras verticales de ojetes metálicos que pare-

cían devolverle la mirada con gesto de reproche multipli-

cado. Durante la media hora última, el comisario había

dividido su tiempo y atención entre las puertas del arma-

rio de la pared del fondo y, una vez bien vistas éstas, sus

zapatos. Cuando el canto del cajón empezaba a clavársele

en el talón, descruzaba los tobillos y volvía a cruzarlos al-

ternando el punto de apoyo, pero ello sólo cambiaba la si-

tuación de los ojetes, sin atenuar el reproche ni mitigar el

aburrimiento.

Desde hacía dos semanas, el vicequestore Giuseppe

Patta estaba de vacaciones en Thailandia, en lo que el per-

sonal de la questura insistía en llamar su segunda luna de

miel, y Brunetti había quedado al mando de los que com-

batían el crimen en Venecia. Pero el crimen parecía haber

subido al avión con el vicequestore, porque nada impor-

tante había sucedido desde que habían abandonado la

ciudad Patta y su esposa, recién reintegrada al hogar y

—la idea te daba escalofríos— a los brazos de su marido,

salvo algún que otro robo de poca monta. El único delito

interesante había ocurrido en una joyería de campo San

Maurizio. Dos días antes, una pareja muy bien vestida ha-
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bía entrado en la tienda empujando un cochecito, y el

nuevo padre, henchido de orgullo, había pedido ver ani-

llos de brillantes, para hacer un regalo a la ruborosa ma-

dre. Ella se probaba un anillo y luego otro hasta que,

finalmente, se prendó de un solitario blanco de tres qui-

lates y preguntó si podía salir a verlo a la luz del día. En-

tonces ocurrió lo inevitable: la mujer salió a la calle, hizo

relucir la piedra al sol y agitó la mano llamando al padre,

que se inclinó sobre el cochecito para arreglar la manta y,

sonriendo al dueño con timidez, salió a reunirse con su

esposa. Naturalmente, la pareja desapareció en el acto,

dejando atravesado en la puerta el cochecito con el

muñeco.

Un golpe ingenioso, pero por sí mismo no constituía

una ola de delincuencia, y Brunetti se encontraba aburri-

do y sin saber si prefería la responsabilidad del mando con

la montaña de papel que generaba o la libertad de acción

que su rango inferior le deparaba. Aunque tampoco podía

decirse que hubiera mucho campo en el que ejercer tal li-

bertad de acción.

Levantó la mirada al oír un golpe en la puerta y son-

rió cuando ésta se abrió ofreciéndole la primera visión de

la mañana de la signorina Elettra, la secretaria de Patta,

que parecía haber tomado la ausencia del vicequestore

como una invitación a empezar la jornada de trabajo a las

diez, en lugar de las preceptivas ocho y media.

—Buon giorno, commissario —dijo al entrar, con una

sonrisa que a él le recordó fugazmente el gelato al’amare-

na, blanco y escarlata, colores que armonizaban con las ra-

yas de su blusa de seda. Al entrar, la joven se hizo a un

lado para dejar paso a la mujer que la seguía. Brunetti, de

una rápida ojeada, captó un traje de chaqueta barato

de poliéster gris y corte anguloso, con una falda que, con

desprecio de la moda, acababa muy cerca de unos zapatos

planos, y unas manos que asían torpemente un bolso de

plástico, y miró otra vez a la signorina Elettra.
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—Comisario, aquí hay alguien que desea hablar con

usted —dijo.

—¿Sí? —preguntó él, volviendo a mirar a la otra mu-

jer, sin gran interés. Pero entonces observó la curva de su

mejilla derecha y, cuando ella volvió la cabeza para mirar

en derredor, la fina línea del mentón y el cuello, y repitió,

más interesado—: ¿Sí?

Al percibir el tono, la mujer volvió la cara hacia él con

una media sonrisa que le resultó extrañamente familiar,

aunque estaba seguro de no haber visto nunca a su visi-

tante. Pensó que tal vez fuera hija de algún amigo que ve-

nía a pedirle ayuda y que quizá lo que reconocía no era la

cara sino una fisonomía familiar.

—¿Sí, signorina? —dijo levantándose y señalando la

silla que estaba al otro lado de su mesa. Entonces la mujer

miró a la signorina Elettra, que le dedicó la sonrisa que re-

servaba para las personas que se ponían nerviosas al entrar

en la questura y, diciendo que debía volver a su trabajo, sa-

lió del despacho.

La mujer rodeó la silla y se sentó tirándose de la falda

hacia un lado. Aunque delgada, se movía sin gracia, como

si toda la vida hubiera usado zapatos planos.

Brunetti sabía por experiencia que era preferible no

decir nada y esperar con expresión de sereno interés: in-

defectiblemente, el silencio hacía hablar a la persona que

tenía delante. Mientras esperaba, miró a la cara a la mujer,

desvió la mirada y volvió a mirarla, tratando de descubrir

por qué le resultaba tan familiar. Buscaba en sus facciones

algún parecido con personas conocidas, quizá el padre o la

madre, o tal vez era dependienta de algún comercio y, le-

jos de su mostrador, no conseguía identificarla. Si trabaja-

ba en una tienda —se dijo involuntariamente—, no sería

de modas, desde luego: el traje era un engendro rectilí-

neo de un estilo desaparecido hacía diez años, y el peina-

do, simplemente, pelo cortado sin arte ni gracia, en torno

a una cara limpia de maquillaje. Pero, a la tercera mirada,

13



Brunetti tuvo la impresión de que aquella mujer iba dis-

frazada y lo que el disfraz ocultaba era su belleza. Tenía los

ojos oscuros y muy separados, con unas pestañas largas y

espesas que no necesitaban máscara, los labios pálidos

pero carnosos y suaves, la nariz recta, fina y ligeramente

arqueada: una nariz noble —no encontró mejor palabra—

y, bajo el desastroso corte de pelo, una frente ancha y ter-

sa. Pero tampoco este reconocimiento de su belleza hacía

más fácil la identificación.

Ella lo sorprendió al decirle:

—No me reconoce, ¿verdad, comisario? —Hasta la

voz era familiar, pero también estaba fuera de lugar. Él tra-

taba de recordar, pero lo único de lo que podía estar segu-

ro era que no tenía nada que ver con la questura ni con su

trabajo.

—No, signorina, lo siento, pero sé que nos conocemos

y que éste no es el sitio en el que podía esperar encontrar-

la. —La miraba con una sonrisa que pedía comprensión

para este fallo tan humano.

—Yo no esperaría que la mayoría de las personas a

las que usted conoce tuvieran por qué venir a la questura

—dijo ella, y sonrió para dar a entender que pretendía ha-

blar con desenfado.

—No; son pocos los amigos que vienen voluntaria-

mente y, hasta este momento, ninguno ha tenido que ve-

nir contra su voluntad. —Él sonrió a su vez, para indicar

que también podía bromear sobre las cosas de la policía, y

agregó—: Afortunadamente.

—Yo nunca he tenido tratos con la policía —dijo la

mujer, mirando otra vez en derredor, como si temiera que

pudiera ocurrirle algo malo ahora que los tenía.

—Como la mayoría de la gente —apuntó Brunetti.

—Claro, imagino que no —dijo ella mirándose las

manos en el regazo. —Y entonces, sin preámbulos, dijo—:

Yo era inmaculada.

—¿Cómo dice? —Brunetti estaba desconcertado y em-
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pezaba a sospechar que su joven visitante pudiera estar se-

riamente trastornada.

—Suor Immacolata —dijo ella con una breve mirada y

aquella dulce sonrisa que tantas veces había visto él bajo la

blanca toca almidonada. Aquel nombre la ubicó y resolvió

el enigma, explicando el porqué del corte de pelo y su evi-

dente incomodidad con la ropa que llevaba. Brunetti había

sido consciente de su belleza desde la primera vez que la

vio en la casa de reposo en la que, desde hacía años, su ma-

dre no encontraba reposo, pero sus votos religiosos y el lar-

go hábito blanco que los simbolizaba la envolvían en un

tabú, por lo que Brunetti había apreciado su belleza como

la de una flor o de un cuadro, reaccionando como un ob-

servador y no como un hombre. Ahora, libre de disfraces y

cortapisas, su belleza se hacía notar en aquel despacho, a

pesar de la vestimenta barata y el gesto cohibido.

Suor Immacolata había desaparecido de la residencia

geriátrica de su madre hacía un año, y Brunetti, disgusta-

do por la aflicción de su madre ante la pérdida de la her-

mana que con más cariño la trataba, sólo consiguió averi-

guar que había sido trasladada a otra residencia de la or-

den. Desfiló por su mente una larga lista de preguntas y

fue descartándolas por poco apropiadas. Puesto que había

venido, ella le diría por qué.

—No puedo regresar a Sicilia —dijo ella bruscamen-

te—. Mi familia no lo comprendería. —Sus manos aban-

donaron el asidero del bolso y buscaron consuelo la una

en la otra. Al no encontrarlo, se posaron en los muslos y,

sintiendo de pronto el calor de la carne que tenían debajo,

buscaron de nuevo refugio en la superficie dura y angulo-

sa del bolso.

—¿Hace mucho que ha...? —empezó Brunetti y, al no

encontrar el verbo adecuado, dejó la frase sin terminar.

—Tres semanas.

—¿Reside en Venecia?

—No, en Venecia, no; en el Lido. En una pensión.
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Brunetti se preguntaba si habría ido a pedirle dinero.

De ser así, estaría encantado y muy honrado en dárselo, ya

que era muy grande la deuda que tenía con ella por aque-

llos años de atenciones y cuidados para con él y con su

madre.

Como si le hubiera leído el pensamiento, ella dijo:

—Tengo un empleo.

—¿Dónde?

—En una clínica particular del Lido.

—¿De enfermera?

—En la lavandería. —La joven captó la rápida mirada

que él lanzó a sus manos y sonrió—. Ahora se hace a má-

quina, comisario. Ya no hay que bajar al río a lavar las sá-

banas sacudiéndolas contra las piedras.

Él se rió tanto de su propia confusión como de la res-

puesta de ella. Esto despejó un poco el ambiente dándole

pie para decir:

—Siento que tuviera que tomar esa decisión. —En el

pasado él hubiera agregado el tratamiento, «suor Immaco-

lata», pero ya no podía llamarla así. Con los hábitos, había

abandonado el nombre y quién sabe cuántas cosas más.

—Me llamo Maria —dijo ella—. Maria Testa. —Como

la cantante que hace una pausa para que vibre la resonancia

de la nota que marca el cambio de un registro a otro, ella se

detuvo a escuchar el eco de su nombre—. Aunque ya no es-

toy segura de que ese nombre sea el mío —agregó.

—¿Cómo? —preguntó Brunetti.

—Cuando dejas la orden, has de seguir un proceso.

Supongo que es algo así como desconsagrar una iglesia. Es

muy complicado, y pueden tardar mucho tiempo en de-

jarte marchar.

—Será que quieren estar seguros de que usted lo está.

Que está segura, quiero decir —apuntó Brunetti.

—Sí. Puede durar meses, y hasta años. Tienes que pre-

sentar cartas de personas que te conozcan y atestigüen que

eres capaz de tomar esa decisión.
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—¿Es lo que desea de mí? ¿Puedo ayudarla de este

modo?

Ella agitó una mano hacia un lado desestimando sus

palabras y, con ellas, su propio voto de obediencia. Eso ya

acabó. Fin.

—Comprendo —dijo Brunetti, aunque no era así.

Ella lo miró de frente. Tenía unos ojos tan hermosos

que Brunetti sintió un poco de envidia del hombre que la

hiciera renunciar a su voto de castidad.

—He venido para hablarle de la casa di cura. De lo

que vi allí.

Brunetti, pensando en su madre, inmediatamente se

puso alerta a cualquier señal de peligro; pero, antes de que

pudiera traducir su alarma en una pregunta, ella dijo:

—No, comisario; no se trata de su madre. A ella no

puede pasarle nada. —Entonces se interrumpió, cortada

por el sonido de la frase y la triste verdad que encerraba:

lo único que podía pasarle a la madre de Brunetti era mo-

rirse—. Lo siento —agregó tímidamente, y no dijo más.

Brunetti la interrogó con la mirada un momento, des-

concertado por lo que acababa de oír y sin saber cómo pre-

guntarle qué quería decir. Recordó la tarde de su última vi-

sita a su madre, en la que aún esperaba a medias volver a

ver a suor Immacolata, ausente desde hacía ya tiempo, sa-

biendo que ella era la única persona de aquella casa que

comprendía el doloroso peso que sentía en el alma. Pero en

el vestíbulo, en lugar de la bella siciliana, había encontrado

sólo a suor Eleanora, una mujer agriada por la edad, para

quien los votos significaban pobreza de espíritu, castidad

de humor y obediencia sólo a un riguroso concepto del de-

ber. El que su madre tuviera que estar, aunque fuera un

solo instante, atendida por esta mujer, indignaba al hijo; el

que aquella casa di cura estuviera considerada una de las

mejores de Italia avergonzaba al ciudadano.

La voz de la joven lo sacó de su larga abstracción, pero

no oyó lo que le decía y tuvo que preguntar:
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—Perdone, suora. —La fuerza de la costumbre hizo

que se le escapara el tratamiento—. Estaba distraído.

Ella volvió a empezar, sin acusar el tratamiento.

—Me refiero a la casa di cura de aquí, de Venecia, en

la que trabajé hasta hace tres semanas. Pero no he dejado

únicamente esa casa, dottore. También he dejado la orden

y lo he dejado todo. Para empezar mi... —Aquí se inte-

rrumpió y miró por la ventana abierta a la fachada de la

iglesia de San Lorenzo, como buscando allí el nombre de

lo que iba a empezar—. Mi vida nueva. —Lo miró con

una sonrisa débil—. La vita nuova —repitió en un tono

que ella pretendía desenfadado, como si fuera consciente,

como lo era él, del melodramático acento que tenía su

voz—. Leíamos La vita nuova en el colegio, pero no lo re-

cuerdo muy bien. —Lo miró un momento, juntando las

cejas interrogativamente.

Brunetti no tenía idea de adónde lo llevaba esta conver-

sación: primero, le hablaba de peligro; y ahora, del Dante.

—Nosotros también lo estudiábamos, pero yo pienso

que era demasiado joven. De todos modos, siempre prefe-

rí la Divina Commedia —dijo él—. Sobre todo, Purgatorio.

—Es curioso —comentó ella con un interés que podía

ser real o sólo el intento de demorar lo que la había lleva-

do allí—. Nunca había oído decir a nadie que prefiriera

ese libro. ¿Por qué?

Brunetti se permitió una sonrisa.

—Ya sé: la gente imagina que, por ser policía, tendría

que preferir Inferno. Los malos reciben su castigo y cada

cual tiene lo que el Dante opina que se merece. Pero a mí

nunca me ha gustado eso, la certidumbre absoluta del jui-

cio, todo ese horrendo sufrimiento. Por toda la eternidad.

—Ella le miraba a la cara y escuchaba sus palabras atenta-

mente—. Me gusta Purgatorio porque allí se mantiene la

esperanza de que las cosas cambien. Para los otros, tanto

si están en el cielo como en el infierno, todo ha termina-

do: allí se quedarán. Para siempre.
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—¿Usted lo cree así? —preguntó ella, y Brunetti com-

prendió que no le hablaba de literatura.

—No.

—¿En absoluto?

—¿Quiere decir si creo que hay cielo e infierno?

Ella asintió, y él se preguntó si un vestigio de supers-

tición le haría pronunciar palabras de duda.

—No.

—¿Nada?

—Nada.

Después de una pausa muy larga, ella dijo:

—Qué triste.

Como tantas otras veces, desde que había descubierto

que esto era lo que creía, Brunetti se encogió de hombros.

—Supongo que un día lo averiguaremos —dijo ella,

pero en su voz había expectación, no sarcasmo ni resig-

nación.

El primer impulso de Brunetti fue volver a encogerse

de hombros, ya que ésta era una discusión a la que había

renunciado hacía años, estando aún en la universidad,

cuando dejó atrás las cosas de la niñez, por impaciencia

con todo lo que era especulación y por ganas de vivir. Pero

no tuvo más que mirarla para comprender que, en cierto

modo, ella acababa de salir del cascarón, que se disponía a

iniciar su propia vita nuova y que, para ella, esta clase de

preguntas, sin duda impensables en el pasado, tenían que

ser actuales y vitales.

—Quizá sí —concedió él.

La respuesta fue instantánea y vehemente:

—No tiene por qué mostrarse condescendiente con-

migo, comisario. Yo he dejado atrás mi vocación, no mi

inteligencia.

Él optó por no disculparse ni proseguir esta discusión

teológica fortuita. Pasó una carta de un lado de la mesa al

otro, echó la silla hacia atrás y puso una pierna encima de

la otra.
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—¿Entonces, quiere que hablemos de eso?

—¿De qué?

—¿De donde quedó su vocación?

—¿La residencia geriátrica? —preguntó ella sin nece-

sidad.

—Pero, ¿cuál de ellas en concreto?

—San Leonardo. Está cerca del Ospedale Giustinian.

La orden ayuda a proveerla de personal.

Él observó que la joven mantenía los pies bien asenta-

dos en el suelo, uno al lado del otro, y las rodillas juntas.

Ahora abrió el bolso con cierta dificultad, sacó un papel,

lo desdobló y miró lo que estaba escrito en él:

—Durante el año último —empezó nerviosamente—,

han muerto allí cinco personas. —Dio la vuelta a la hoja

de papel y se inclinó hacia adelante para ponerla delan-

te de él. Brunetti miró la lista.

—¿Estas personas? —preguntó.

Ella asintió.

—He puesto nombres, edad y causa de la muerte.

Él volvió a mirar la lista y comprobó que tal era, exac-

tamente, la información. Se indicaban los nombres de tres

mujeres y dos hombres. Brunetti recordó haber leído una

estadística que indicaba que las mujeres vivían más años

que los hombres, pero aquella lista parecía desmentirla.

Una de las mujeres no llegaba a los setenta y la otra los su-

peraba en muy poco. Los dos hombres eran más viejos.

Como tantas personas de su edad, habían muerto de em-

bolia, infarto o pulmonía.

—¿Por qué me ha traído esta lista? —preguntó Bru-

netti levantando la mirada hacia la mujer.

Aunque debía de estar preparada para la pregunta, ella

tardó en contestar:

—Porque usted es la única persona que puede hacer

algo respecto a eso.

Brunetti se quedó esperando una explicación y, como

ésta no llegaba, preguntó:
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—¿A qué se refiere al decir «eso»?

—No estoy segura de la causa de esas muertes.

Él agitó la lista en el aire.

—Pero, ¿no está la causa especificada aquí?

Ella movió afirmativamente la cabeza.

—Sí, pero, ¿y si lo que dice el papel no es verdad?

¿Existe algún medio por el que se pueda averiguar la ver-

dadera causa de la muerte?

Brunetti no tuvo necesidad de pensar antes de contes-

tar: la ley sobre la exhumación era clara.

—No sin una orden judicial o una petición de la fa-

milia.

—Oh —hizo ella—. No tenía idea. He estado... no sé

cómo decirlo... he estado tanto tiempo apartada del mun-

do que ya no sé cómo funcionan, cómo se hacen, las co-

sas. —Hizo una pausa antes de terminar—: Quizá no lo

supe nunca.

—¿Cuánto tiempo estuvo en la orden?

—Doce años, desde los quince. —Si observó su gesto

de sorpresa, no se dio por enterada—. Es mucho tiempo, sí.

—Pero usted no estaba apartada del mundo —ob-

jetó Brunetti—. Al fin y al cabo, ha estudiado para en-

fermera.

—No —respondió ella rápidamente—. Yo no he estu-

diado para enfermera. No tengo título. La orden vio que

tenía una... —se interrumpió, y Brunetti observó que su

interlocutora se encontraba en la insólita situación de te-

ner que atribuirse un don o un mérito, y no tenía más al-

ternativa que la de dejar de hablar. Después de una pausa

que dedicó a eliminar de sus palabras todo asomo de pre-

sunción, prosiguió—: Decidieron que sería bueno para mí

tratar de ayudar a los ancianos, y por eso me destinaron a

las residencias geriátricas.

—¿Cuánto tiempo ha trabajado en ellas?

—Siete años. Seis en Dolo y uno en San Leonardo

—respondió la mujer.
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Según esto, calculó Brunetti, suor Immacolata tenía

veinte años cuando llegó a la residencia en la que estaba su

madre, la edad en la que la mayoría de las mujeres consi-

guen su primer trabajo, deciden su profesión, conocen a

su pareja, tienen hijos. Pensó en lo que las otras mujeres

podían conseguir durante esos años y en lo que había sido

la vida de suor Immacolata, entre los gritos de los demen-

tes y los olores de los incontinentes. De haber sido Bru-

netti un hombre de convicciones religiosas que creyera en

la existencia de un ser superior, quizá le hubiera consola-

do pensar en la recompensa espiritual que ella recibiría a

cambio de los años sacrificados. Ahuyentando este pensa-

miento, preguntó mientras ponía la lista frente a sí y la ali-

saba con el dorso de la mano:

—¿Qué tuvo de extraño la muerte de estas personas?

Ella tardó un momento en contestar, y su respuesta,

cuando al fin llegó, lo desconcertó por completo:

—Nada. Normalmente, había un fallecimiento cada

tres o cuatro meses, sobre todo, después de las vacaciones.

Décadas de experiencia en interrogar a personas más

o menos reacias a hablar, permitieron a Brunetti pregun-

tar con toda calma:

—En tal caso, ¿por qué hizo esta lista?

—Dos de las mujeres eran viudas y la tercera no se ha-

bía casado. Uno de los hombres nunca recibía visitas. —Lo

miró, esperando una pregunta, pero él no dijo nada.

Su voz se suavizó, y a Brunetti le pareció volver a ver

a suor Immacolata, todavía con su hábito negro y blanco,

luchando contra la exhortación de no hablar mal, ni si-

quiera de un pecador.

—En varias ocasiones —prosiguió al fin—, oí decir a

dos de ellos que cuando murieran pensaban acordarse de

la casa di cura. —Calló y se miró las manos, que habían

abandonado el bolso y ahora se oprimían mutuamente en

una tenaza mortal.

—¿Y lo hicieron?
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Ella movió la cabeza de derecha a izquierda y no dijo

nada.

—Maria —dijo él en un tono deliberadamente bajo—,

¿quiere decir que no lo hicieron o que usted no lo sabe?

Ella respondió, sin levantar la mirada:

—No lo sé. Pero dos de las mujeres, la signorina Da

Prè y la signora Cristanti... decían que pensaban hacerlo.

—¿Qué decían?

—Un día, hará cosa de un año, la signorina Da Prè dijo,

después de una misa en la que no hubo colecta, porque

cuando nos dice la misa el padre Pio nunca la hay... —Ella

se llevó nerviosamente una mano a la sien y Brunetti la vio

deslizar los dedos hacia atrás, buscando el contacto tranqui-

lizador de la toca. Al encontrar sólo el pelo al descubierto,

bajó la mano rápidamente, como si se hubiera quemado—.

Después de la misa, cuando la acompañaba a su habitación,

dijo que no importaba que no hubiera colecta, porque

cuando ella se fuera ya verían lo generosa que había sido.

—¿Le preguntó usted qué quería decir?

—No. Me pareció que estaba claro que quería dejarles

dinero.

—¿Y...?

De nuevo, ella movió negativamente la cabeza.

—No sé.

—Desde entonces hasta su muerte, ¿cuánto tiempo

transcurrió?

—Tres meses.

—¿Ella dijo a alguien más eso del dinero?

—No lo sé. No hablaba mucho con la gente.

—¿Y la otra mujer?

—La signora Cristanti era mucho más explícita —res-

pondió Maria—. Decía que quería dejar su dinero a las

personas que habían sido buenas con ella. Lo decía a todas

horas y a todo el mundo. Pero no estaba... no creo que es-

tuviera en condiciones de decidir, por lo menos, cuando

yo la conocí.
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—¿Por qué no?

—No tenía la mente muy clara —respondió Maria—.

Es decir, no siempre. Tenía días en los que parecía estar

bien, pero la mayor parte del tiempo divagaba; creía que

volvía a ser niña y pedía que la llevaran a sitios. —Después

de una pausa, con voz de persona experimentada, agre-

gó—: Es muy frecuente.

—¿Volver al pasado? —preguntó Brunetti.

—Sí. Pobrecitos. Debe de ser porque para ellos el pa-

sado es mejor que el presente. Cualquier pasado.

Brunetti recordó su última visita a su madre y ahu-

yentó el recuerdo.

—¿Y qué le pasó?

—¿A la signora Cristanti?

—Sí.

—Murió de un ataque al corazón hace unos cuatro

meses.

—¿Dónde murió?

—Allí. En la casa di cura.

—¿Dónde estaba cuando sufrió el ataque? ¿En su ha-

bitación o delante de otras personas? —Brunetti no las lla-

mó «testigos» ni siquiera con el pensamiento.

—No; murió mientras dormía. Plácidamente.

—Comprendo —dijo Brunetti, aunque no acababa de

ser cierto. Dejó pasar unos momentos antes de pregun-

tar—: ¿Hizo esta lista porque cree que estas personas mu-

rieron por otra causa? ¿Algo distinto de lo que dice aquí?

Ella lo miró y él se sintió desconcertado por su gesto

de sorpresa. Si ella se había decidido a venir a hablar con

él, sin duda debía de ser consciente de la implicación de

semejante paso.

Con el evidente intento de ganar tiempo, ella repitió:

—¿Algo distinto? —Como Brunetti no respondiera,

dijo—: La signora Cristanti no sufría del corazón.

—¿Y las otras personas de la lista que murieron re-

pentinamente?
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—El signor Lerini tenía trastornos gástricos, pero na-

da más.

Brunetti volvió a mirar la lista.

—Y esta otra mujer, la signora Galasso, ¿estaba delicada?

Él la vio enrojecer de repente.

—Lo terrible es que no estoy segura. Sólo que conti-

nuamente recuerdo lo que me dijeron esas mujeres. —Se

interrumpió y miró al suelo. Finalmente, con una voz que

él tuvo que hacer un esfuerzo por oír, dijo—: Tenía

que contárselo a alguien.

—Maria —dijo él y, después de pronunciar el nom-

bre, calló hasta que ella lo miró. Entonces prosiguió—: Sé

que es muy grave levantar falso testimonio contra el pró-

jimo. —Esto la sorprendió, como si el diablo hubiera em-

pezado a citar la Biblia—. Pero tenemos la obligación de

proteger a los débiles y a los indefensos. —Brunetti no re-

cordaba que esto estuviera en la Biblia, pero pensaba que

debería estar. Ella no decía nada, y él preguntó—: ¿Lo en-

tiende, Maria? —Ella seguía sin contestar y él modificó la

pregunta—: ¿No está de acuerdo?

—Claro que estoy de acuerdo —dijo ella con un pun-

to de aspereza—. Pero, ¿y si estoy equivocada? ¿Y si todo

son figuraciones mías y a esas personas nadie les ha hecho

nada? Eso sería calumnia.

—Si así lo creyera, dudo de que estuviera aquí. Y, des-

de luego, no vestiría como viste ahora.

Ninguno de los dos habló durante un rato, hasta que

Brunetti preguntó:

—¿Todos estaban solos en su habitación cuando mu-

rieron?

Ella pensó un momento.

—Sí; todos.

Brunetti apartó la lista a un lado de la mesa y, con el

equivalente verbal de este movimiento, desvió la conver-

sación:

—¿Cuándo decidió dejar la orden?
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La respuesta no hubiera llegado antes si ella hubiera

estado esperando la pregunta:

—Después de hablar con la madre superiora —dijo

con la voz ronca por la emoción de algún recuerdo—.

Pero antes hablé con el padre Pio, mi confesor.

—¿Podría repetirme qué les dijo? —hacía tanto tiem-

po que Brunetti se había apartado de la Iglesia, de sus

pompas y sus obras que ya no recordaba lo que podía y lo

que no podía repetirse de una confesión ni cuál era la

pena por ello, pero recordaba lo suficiente como para sa-

ber que no se podía hablar libremente de la confesión.

—Sí, creo que sí.

—¿Es el mismo sacerdote que dice la misa?

—Sí. También pertenece a nuestra orden, pero no vive

allí. Va dos veces a la semana.

—¿Dónde reside él?

—En la casa madre, aquí, en Venecia. Ya era mi con-

fesor cuando yo estaba en la otra residencia.

Brunetti observó lo pronta que estaba a dejarse dis-

traer por los detalles, y preguntó:

—¿Qué le dijo usted?

Ella tardó en responder, y Brunetti pensó que debía de

estar recordando su conversación con el confesor.

—Le hablé de las personas que habían muerto y de

que algunas no estaban enfermas —dijo ella y se inte-

rrumpió, desviando la mirada.

Al darse cuenta de que ella no tenía intención de de-

cir más, Brunetti preguntó:

—¿Le dijo algo más, algo sobre el dinero y sus inten-

ciones al respecto?

Ella movió la cabeza negativamente.

—Entonces no lo sabía. Es decir, no lo recordaba. Es-

taba muy preocupada por su muerte y eso es todo lo que

le dije, que habían muerto.

—¿Y él qué dijo?

Ella volvió a mirar a Brunetti.
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—Dijo que no lo entendía. Y entonces se lo expliqué.

Le di los nombres de los que habían muerto y le conté lo

que sabía de sus historiales médicos, que algunos tenían

buena salud y habían muerto de repente. Él me escuchó y

me preguntó si estaba segura. —Haciendo un inciso, ex-

plicó con naturalidad—: Como soy siciliana, la gente del

Norte piensa que soy estúpida. O embustera.

Brunetti la miró para ver si esta observación encerra-

ba algún reproche, algún comentario sobre su propia con-

ducta, pero no parecía haberlo.

—Creo que, sencillamente, el padre no pudo creerlo

—prosiguió ella—. Después, cuando le dije que tantas

muertes no eran normales, me preguntó si era consciente

del peligro de decir esas cosas, que podía caer en la ca-

lumnia. Le respondí que era consciente, y entonces él me

recomendó que rezara. —Aquí calló.

—¿Y luego?

—Le dije que ya había rezado, que había rezado du-

rante varios días. Entonces me preguntó si me daba cuen-

ta de la enormidad de lo que estaba insinuando. —Ella

volvió a interrumpirse y dijo como en un aparte—: Esta-

ba horrorizado. No creo que pudiera ni concebir tal posi-

bilidad. El padre Pio es muy bondadoso y muy poco mun-

dano. —Brunetti tuvo que reprimir una sonrisa al oír es-

tas palabras en boca de una persona que había pasado los

doce últimos años en un convento.

—¿Y qué ocurrió después?

—Pedí hablar con la madre superiora.

—¿Y habló?

—Tardó dos días, pero al fin me recibió, una tarde a

última hora, después de Vísperas. Le hablé de la muerte de

los ancianos. Ella no pudo ocultar su sorpresa, y eso me

alegró, porque quería decir que el padre Pio no le había

contado nada. Ya sabía que no se lo diría, pero era tan te-

rrible lo que yo le había contado que, bueno, quizá... —su

voz se apagó.
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—¿Y qué pasó?

—No quiso escucharme, dijo que no quería prestar

oídos a mentiras, que lo que yo decía perjudicaría a la

orden.

—¿Y qué más?

—Me dijo, me ordenó, apelando a mi voto de obe-

diencia, guardar silencio absoluto durante un mes.

—¿Significa eso lo que creo que significa: que duran-

te un mes no podría hablar con nadie?

—Sí.

—¿Y su trabajo? ¿No hablaba con los pacientes?

—No estaba con ellos.

—¿Cómo?

—La madre superiora me ordenó que permaneciera

en mi celda o en la capilla.

—¿Durante un mes?

—Dos.

—¿Qué?

—Dos —repitió ella—. Al final del primer mes, vino

a verme a la celda y me preguntó si mis oraciones y medi-

taciones me habían ayudado a entrar en razón. Le dije que

había rezado y meditado, y así era, pero que aquellas

muertes seguían inquietándome. Ella se negó a seguir es-

cuchando y me ordenó reanudar el silencio.

—¿Y usted obedeció?

Ella asintió.

—¿Y después?

—Estuve en oración toda la semana siguiente, pero no

podía dejar de pensar ni un momento en lo que me ha-

bían dicho aquellas mujeres. Antes, me había prohibido a

mí misma recordar, pero una vez empecé ya no pude sa-

cármelo de la cabeza.

Brunetti trató de imaginar la gran variedad de cosas

que ella podía haber «recordado» después de más de un

mes de soledad y silencio.

—¿Qué pasó al final del segundo mes?
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—La madre superiora volvió a la celda y me preguntó

si había recobrado el buen sentido. Yo le dije que sí, como

supongo que es la verdad. —Calló y de nuevo ofreció a

Brunetti su sonrisa triste y nerviosa.

—¿Y luego?

—Luego me marché.

—¿Así, sin más? —Inmediatamente, Brunetti empezó

a pensar en los detalles prácticos: ropa, dinero, transporte.

Curiosamente, eran los mismos detalles de los que tenían

que preocuparse los que salían de la cárcel.

—Aquella misma tarde, salí mezclada con los que ha-

bían venido de visita. A nadie le llamó la atención, nadie

le dio importancia. Pregunté a una de las mujeres dónde

podía comprar ropa. No tenía más que diecisiete mil liras.

Ella dejó de hablar y Brunetti preguntó:

—¿Y se lo dijo?

—Su padre era uno de mis pacientes, y me conocía.

Ella y su marido me invitaron a cenar en su casa. Yo no te-

nía adónde ir y acepté. Al Lido.

—¿Y?

—En el barco les dije lo que había decidido, pero no

la razón. No estoy segura de que yo misma la supiera, ni

de saberla ahora. No había calumniado a la orden ni a la

residencia. Ni ahora tampoco, ¿verdad? —Brunetti, que

no tenía ni idea, movió la cabeza negativamente, y ella

prosiguió—: Lo único que hice fue decir a la madre supe-

riora que esas muertes me habían parecido extrañas, por

ser tantas.

En tono completamente coloquial, Brunetti dijo:

—He leído que a veces los ancianos mueren en tan-

das, sin razón aparente.

—Sí, ya le he dicho que eso suele ocurrir después de

las vacaciones.

—¿Y no podría ser ésa la explicación?

Los ojos de la mujer brillaron de lo que a Brunetti le

pareció cólera.
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—Claro que sí. Pero entonces, ¿por qué intentó silen-

ciarme?

—Creo que eso ya me lo ha dicho usted, Maria.

—¿Qué?

—El voto de obediencia. No sé lo importante que eso

pueda ser para ellos, pero quizá fuera eso lo que les preo-

cupaba, más que cualquier otra cosa. —Ella no respondió,

y él preguntó—: ¿No le parece posible? —Ella seguía sin

contestar, por lo que él preguntó—. Cuénteme, qué pasó

después. ¿Qué hizo ese matrimonio del Lido?

—Fueron muy buenos. Después de cenar, ella me dio

ropa suya. —Abrió las manos mostrando la falda—. Me

quedé en su casa la primera semana y luego me ayudaron

a conseguir el empleo en la clínica.

—¿No tuvo que mostrar algún documento de iden-

tidad?

—No; se alegraban de encontrar a alguien dispuesto a

hacer ese trabajo y no hicieron preguntas. Pero he escrito

al ayuntamiento de mi ciudad para pedir copias de mi cer-

tificado de nacimiento y de mi documento de identidad.

Si he de volver a este mundo los voy a necesitar.

—¿Adónde pidió que se los enviaran, a la clínica?

—No; a casa de esas personas. —Ella percibió la preo-

cupación que había en su voz y preguntó—: ¿Por qué?

Él rechazó la pregunta moviendo rápidamente la ca-

beza hacia un lado:

—Simple curiosidad. Nunca se sabe cuánto pueden

tardar esas cosas. —Era una mentira muy burda, pero

Brunetti confiaba en que, después de haber sido monja

durante tantos años, no la detectara, especialmente, si ve-

nía de alguien a quien ella consideraba amigo—. ¿Tiene

contacto con alguien de la casa di cura o de la orden?

—No; con nadie. —Hizo una pausa y agregó—: He

visto a dos hijos de pacientes míos de San Lorenzo, pero

no creo que me reconocieran. —Aquí sonrió y dijo—: Lo

mismo que usted.
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Brunetti correspondió a la sonrisa.

—¿Alguien de la residencia sabe adónde ha ido?

Ella movió la cabeza negativamente.

—No. No pueden saberlo.

—¿Se lo diría el matrimonio del Lido?

—No; les pedí que no hablaran de mí, y no creo que

lo hagan. —Recordando la inquietud que él había mostra-

do antes, inquirió—: ¿Por qué lo pregunta?

Él no vio razón para no decirle, por lo menos:

—Si hay algo de verdad en esa... —empezó, pero en-

tonces se dio cuenta de que no sabía ni qué nombre darle,

porque desde luego no era una acusación; en realidad, no

era más que un comentario sobre una coincidencia. Volvió

a empezar—: Por lo que usted me ha dicho, lo más pru-

dente será que no tenga contacto alguno con las personas

de la casa di cura. —Entonces descubrió que no tenía ni

idea de quiénes eran esas personas—: Cuando oyó hablar

a esas ancianas, ¿pudo averiguar concretamente a quién

pensaban dejar su dinero?

—He pensado en eso —dijo ella en voz baja—. Y pre-

feriría no decirlo.

—Por favor, Maria, no creo que pueda ya optar por

callarse algo de esto.

Ella asintió, pero muy despacio, reconociendo que lo

que decía él era verdad, pero ello no lo hacía más agradable.

—Podrían haberlo dejado a la casa di cura, o al direc-

tor, o a la orden.

—¿Quién es el director?

—El dottor Messini, Fabio Messini.

—¿Alguien más?

Ella meditó un momento y respondió:

—Quizá al padre Pio. Es muy bueno con los pacientes

y ellos le quieren mucho. Pero no creo que él lo aceptara.

—¿La madre superiora? —preguntó Brunetti.

—No. La orden nos prohíbe poseer bienes. Es decir, a

las mujeres.
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Brunetti se acercó una hoja de papel.

—¿Sabe el apellido del padre Pio?

La alarma asomó a los ojos de la mujer.

—No irá usted a hablar con él, ¿verdad?

—No; creo que no. Pero me gustaría saberlo. Por si

fuera necesario.

—Cavaletti —dijo ella.

—¿Sabe algo más de él?

Ella denegó con un gesto de la cabeza.

—Sólo que dos veces a la semana viene a confesar y, si

hay algún enfermo grave, le administra los últimos sacra-

mentos. Muy pocas veces he tenido tiempo de hablar con

él. Es decir, fuera del confesonario. —Se interrumpió un

momento y agregó—: La última vez que lo vi fue hace

un mes, el veinte de febrero, el día de la onomástica de la

madre superiora. —De pronto, apretó los labios y cerró

los ojos, como si sintiera un súbito dolor. Brunetti se in-

clinó hacia adelante, temiendo que fuera a desmayarse.

Ella abrió los ojos y lo miró levantando una mano

para tranquilizarlo.

—¿No es curioso? —preguntó—. Quiero decir que

haya recordado el día de su santo. —Desvió la mirada un

momento—. No recuerdo cuál es el día de mi cumplea-

ños. Sólo, la fiesta de la Inmaculada, el ocho de diciembre.

—Movió la cabeza negativamente con tristeza o quizá con

sorpresa, a él le hubiera sido difícil adivinarlo—. Es como

si, durante todos estos años, una parte de mí hubiera de-

jado de existir, hubiera estado anulada. Ya no recuerdo

cuándo es mi cumpleaños.

—Podría hacer que fuera el día en que salió del con-

vento —sugirió Brunetti con una sonrisa de buena vo-

luntad.

Ella sostuvo su mirada un momento y llevándose la

mano derecha a la frente la frotó con la yema de los dedos.

—La vita nuova —musitó con los ojos bajos, más para

sí que para él. Bruscamente, se puso en pie—. Creo que
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ahora debo marcharme, comisario. —Sus ojos estaban me-

nos serenos que su voz, y Brunetti no trató de detenerla.

—¿Podría decirme el nombre de la pensión en la que

se hospeda?

—La Pérgola

—¿En el Lido?

—Sí.

—¿Y el del matrimonio que la ayudó?

—¿Por qué quiere saberlo? —preguntó ella con verda-

dera alarma.

—Porque me gusta saber las cosas —dijo él con una

respuesta sincera.

—Sassi. Vittorio Sassi. Via Morosini número once.

—Gracias —dijo Brunetti sin tomar nota de los nom-

bres. Ella se volvió hacia la puerta y, durante un momen-

to, él pensó que iba a preguntarle qué pensaba hacer, pero

no dijo nada. Él se levantó y dio la vuelta a la mesa, con

intención de, por lo menos, abrirle la puerta, pero ella se

le adelantó. En el umbral, lo miró un momento sin son-

reír y se fue.
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