Brunetti, sentado ante su escritorio, se miraba los
pies. Los tenia apoyados en el cajon de abajo y le mostra-
ban cuatro hileras verticales de ojetes metdlicos que pare-
cfan devolverle la mirada con gesto de reproche multipli-
cado. Durante la media hora ultima, el comisario habia
dividido su tiempo y atencién entre las puertas del arma-
rio de la pared del fondo y, una vez bien vistas éstas, sus
zapatos. Cuando el canto del cajéon empezaba a clavarsele
en el talon, descruzaba los tobillos y volvia a cruzarlos al-
ternando el punto de apoyo, pero ello sélo cambiaba la si-
tuacién de los ojetes, sin atenuar el reproche ni mitigar el
aburrimiento.

Desde hacia dos semanas, el vicequestore Giuseppe
Patta estaba de vacaciones en Thailandia, en lo que el per-
sonal de la questura insistia en llamar su segunda luna de
miel, y Brunetti habia quedado al mando de los que com-
batian el crimen en Venecia. Pero el crimen parecia haber
subido al avién con el vicequestore, porque nada impor-
tante habia sucedido desde que habian abandonado la
ciudad Patta y su esposa, recién reintegrada al hogar y
—1la idea te daba escalofrios— a los brazos de su marido,
salvo algin que otro robo de poca monta. El tinico delito
interesante habia ocurrido en una joyeria de campo San
Maurizio. Dos dias antes, una pareja muy bien vestida ha-
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bia entrado en la tienda empujando un cochecito, y el
nuevo padre, henchido de orgullo, habia pedido ver ani-
llos de brillantes, para hacer un regalo a la ruborosa ma-
dre. Ella se probaba un anillo y luego otro hasta que,
finalmente, se prendé de un solitario blanco de tres qui-
lates y pregunté si podia salir a verlo a la luz del dia. En-
tonces ocurrio lo inevitable: la mujer sali6 a la calle, hizo
relucir la piedra al sol y agit6 la mano llamando al padre,
que se incliné sobre el cochecito para arreglar la manta vy,
sonriendo al duefo con timidez, sali6 a reunirse con su
esposa. Naturalmente, la pareja desaparecié en el acto,
dejando atravesado en la puerta el cochecito con el
muneco.

Un golpe ingenioso, pero por si mismo no constitufa
una ola de delincuencia, y Brunetti se encontraba aburri-
do y sin saber si preferia la responsabilidad del mando con
la montafia de papel que generaba o la libertad de accién
que su rango inferior le deparaba. Aunque tampoco podia
decirse que hubiera mucho campo en el que ejercer tal li-
bertad de accidn.

Levant6 la mirada al oir un golpe en la puerta y son-
ri6 cuando ésta se abrié ofreciéndole la primera visién de
la manana de la signorina Elettra, la secretaria de Patta,
que parecia haber tomado la ausencia del vicequestore
como una invitacién a empezar la jornada de trabajo a las
diez, en lugar de las preceptivas ocho y media.

—Buon giorno, commissario —dijo al entrar, con una
sonrisa que a él le record6 fugazmente el gelato al’amare-
na, blanco y escarlata, colores que armonizaban con las ra-
yas de su blusa de seda. Al entrar, la joven se hizo a un
lado para dejar paso a la mujer que la seguia. Brunetti, de
una rapida ojeada, capté un traje de chaqueta barato
de poliéster gris y corte anguloso, con una falda que, con
desprecio de la moda, acababa muy cerca de unos zapatos
planos, y unas manos que asian torpemente un bolso de
pléstico, y miré otra vez a la signorina Elettra.
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—Comisario, aqui hay alguien que desea hablar con
usted —dijo.

—;S1? —pregunt6 él, volviendo a mirar a la otra mu-
jer, sin gran interés. Pero entonces observoé la curva de su
mejilla derecha y, cuando ella volvié la cabeza para mirar
en derredor, la fina linea del mentén y el cuello, y repitid,
mads interesado—: ;Si?

Al percibir el tono, la mujer volvié la cara hacia ¢l con
una media sonrisa que le resulté extranamente familiar,
aunque estaba seguro de no haber visto nunca a su visi-
tante. Pensé que tal vez fuera hija de algin amigo que ve-
nia a pedirle ayuda y que quiza lo que reconocia no era la
cara sino una fisonomia familiar.

—;Si, signorina? —dijo levantdndose y senalando la
silla que estaba al otro lado de su mesa. Entonces la mujer
mir6 a la signorina Elettra, que le dedicé la sonrisa que re-
servaba para las personas que se ponian nerviosas al entrar
en la questura y, diciendo que debia volver a su trabajo, sa-
li6 del despacho.

La mujer rode6 la silla y se sent6 tirdndose de la falda
hacia un lado. Aunque delgada, se movia sin gracia, como
si toda la vida hubiera usado zapatos planos.

Brunetti sabfa por experiencia que era preferible no
decir nada y esperar con expresiéon de sereno interés: in-
defectiblemente, el silencio hacia hablar a la persona que
tenia delante. Mientras esperaba, miré a la cara a la mujer,
desvi6 la mirada y volvié a mirarla, tratando de descubrir
por qué le resultaba tan familiar. Buscaba en sus facciones
algan parecido con personas conocidas, quizd el padre o la
madre, o tal vez era dependienta de algiin comercio vy, le-
jos de su mostrador, no conseguia identificarla. Si trabaja-
ba en una tienda —se dijo involuntariamente—, no seria
de modas, desde luego: el traje era un engendro rectili-
neo de un estilo desaparecido hacia diez afos, y el peina-
do, simplemente, pelo cortado sin arte ni gracia, en torno
a una cara limpia de maquillaje. Pero, a la tercera mirada,
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Brunetti tuvo la impresiéon de que aquella mujer iba dis-
frazada y lo que el disfraz ocultaba era su belleza. Tenia los
0jos oscuros y muy separados, con unas pestanas largas y
espesas que no necesitaban madscara, los labios palidos
pero carnosos y suaves, la nariz recta, fina y ligeramente
arqueada: una nariz noble —no encontré mejor palabra—
y, bajo el desastroso corte de pelo, una frente ancha y ter-
sa. Pero tampoco este reconocimiento de su belleza hacia
mids fécil la identificacion.

Ella lo sorprendi6 al decirle:

—No me reconoce, j;verdad, comisario? —Hasta la
voz era familiar, pero también estaba fuera de lugar. El tra-
taba de recordar, pero lo tnico de lo que podia estar segu-
ro era que no tenia nada que ver con la questura ni con su
trabajo.

—No, signorina, lo siento, pero sé que nos conocemos
y que éste no es el sitio en el que podia esperar encontrar-
la. —La miraba con una sonrisa que pedia comprensién
para este fallo tan humano.

—Yo no esperaria que la mayoria de las personas a
las que usted conoce tuvieran por qué venir a la questura
—dijo ella, y sonri¢ para dar a entender que pretendia ha-
blar con desenfado.

—No; son pocos los amigos que vienen voluntaria-
mente y, hasta este momento, ninguno ha tenido que ve-
nir contra su voluntad. —EI sonrié a su vez, para indicar
que también podia bromear sobre las cosas de la policia, y
agrego—: Afortunadamente.

—Yo nunca he tenido tratos con la policia —dijo la
mujer, mirando otra vez en derredor, como si temiera que
pudiera ocurrirle algo malo ahora que los tenia.

—Como la mayoria de la gente —apunté Brunetti.

—~Claro, imagino que no —dijo ella mirdndose las
manos en el regazo. —Y entonces, sin predmbulos, dijo—:
Yo era inmaculada.

—;Coémo dice? —Brunetti estaba desconcertado y em-

14



pezaba a sospechar que su joven visitante pudiera estar se-
riamente trastornada.

—Suor Immacolata —dijo ella con una breve mirada y
aquella dulce sonrisa que tantas veces habia visto él bajo la
blanca toca almidonada. Aquel nombre la ubicé y resolvié
el enigma, explicando el porqué del corte de pelo y su evi-
dente incomodidad con la ropa que llevaba. Brunetti habia
sido consciente de su belleza desde la primera vez que la
vio en la casa de reposo en la que, desde hacia anos, su ma-
dre no encontraba reposo, pero sus votos religiosos y el lar-
go habito blanco que los simbolizaba la envolvian en un
tabt, por lo que Brunetti habia apreciado su belleza como
la de una flor o de un cuadro, reaccionando como un ob-
servador y no como un hombre. Ahora, libre de disfraces y
cortapisas, su belleza se hacia notar en aquel despacho, a
pesar de la vestimenta barata y el gesto cohibido.

Suor Immacolata habia desaparecido de la residencia
geridtrica de su madre hacfa un afo, y Brunetti, disgusta-
do por la afliccién de su madre ante la pérdida de la her-
mana que con mads carino la trataba, s6lo consigui6 averi-
guar que habia sido trasladada a otra residencia de la or-
den. Desfil6 por su mente una larga lista de preguntas y
fue descartindolas por poco apropiadas. Puesto que habia
venido, ella le diria por qué.

—No puedo regresar a Sicilia —dijo ella bruscamen-
te—. Mi familia no lo comprenderia. —Sus manos aban-
donaron el asidero del bolso y buscaron consuelo la una
en la otra. Al no encontrarlo, se posaron en los muslos v,
sintiendo de pronto el calor de la carne que tenian debajo,
buscaron de nuevo refugio en la superficie dura y angulo-
sa del bolso.

—;Hace mucho que ha...? —empez6 Brunetti y, al no
encontrar el verbo adecuado, dejé la frase sin terminar.

—Tres semanas.

—;Reside en Venecia?

—No, en Venecia, no; en el Lido. En una pension.
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Brunetti se preguntaba si habria ido a pedirle dinero.
De ser asi, estaria encantado y muy honrado en dérselo, ya
que era muy grande la deuda que tenia con ella por aque-
llos anos de atenciones y cuidados para con él y con su
madre.

Como si le hubiera leido el pensamiento, ella dijo:

—Tengo un empleo.

—;Doénde?

—En una clinica particular del Lido.

—;De enfermera?

—En la lavanderia. —La joven capté la rapida mirada
que él lanz6 a sus manos y sonrio—. Ahora se hace a ma-
quina, comisario. Ya no hay que bajar al rio a lavar las sa-
banas sacudiéndolas contra las piedras.

El se ri6 tanto de su propia confusién como de la res-
puesta de ella. Esto despejé un poco el ambiente ddndole
pie para decir:

—Siento que tuviera que tomar esa decisiéon. —En el
pasado él hubiera agregado el tratamiento, «suor Immaco-
lata», pero ya no podia llamarla asi. Con los habitos, habia
abandonado el nombre y quién sabe cudntas cosas mas.

—Me llamo Maria —dijo ella—. Maria Testa. —Como
la cantante que hace una pausa para que vibre la resonancia
de la nota que marca el cambio de un registro a otro, ella se
detuvo a escuchar el eco de su nombre—. Aunque ya no es-
toy segura de que ese nombre sea el mio —agrego.

—;Coémo? —pregunt6 Brunetti.

—Cuando dejas la orden, has de seguir un proceso.
Supongo que es algo asi como desconsagrar una iglesia. Es
muy complicado, y pueden tardar mucho tiempo en de-
jarte marchar.

—Serd que quieren estar seguros de que usted lo estd.
Que esta segura, quiero decir —apunté Brunetti.

—Si. Puede durar meses, y hasta afios. Tienes que pre-
sentar cartas de personas que te conozcan y atestigiien que
eres capaz de tomar esa decision.
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—;Es lo que desea de mi? ;Puedo ayudarla de este
modo?

Ella agité una mano hacia un lado desestimando sus
palabras y, con ellas, su propio voto de obediencia. Eso ya
acabé. Fin.

—Comprendo —dijo Brunetti, aunque no era asi.

Ella lo mir6 de frente. Tenia unos ojos tan hermosos
que Brunetti sintié un poco de envidia del hombre que la
hiciera renunciar a su voto de castidad.

—He venido para hablarle de la casa di cura. De lo
que vi alli.

Brunetti, pensando en su madre, inmediatamente se
puso alerta a cualquier senal de peligro; pero, antes de que
pudiera traducir su alarma en una pregunta, ella dijo:

—No, comisario; no se trata de su madre. A ella no
puede pasarle nada. —Entonces se interrumpié, cortada
por el sonido de la frase y la triste verdad que encerraba:
lo dnico que podia pasarle a la madre de Brunetti era mo-
rirse—. Lo siento —agreg6 timidamente, y no dijo mas.

Brunetti la interrogd con la mirada un momento, des-
concertado por lo que acababa de oir y sin saber como pre-
guntarle qué queria decir. Record¢ la tarde de su tltima vi-
sita a su madre, en la que atn esperaba a medias volver a
ver a suor Immacolata, ausente desde hacia ya tiempo, sa-
biendo que ella era la tinica persona de aquella casa que
comprendia el doloroso peso que sentia en el alma. Pero en
el vestibulo, en lugar de la bella siciliana, habia encontrado
s6lo a suor Eleanora, una mujer agriada por la edad, para
quien los votos significaban pobreza de espiritu, castidad
de humor y obediencia sélo a un riguroso concepto del de-
ber. El que su madre tuviera que estar, aunque fuera un
solo instante, atendida por esta mujer, indignaba al hijo; el
que aquella casa di cura estuviera considerada una de las
mejores de Italia avergonzaba al ciudadano.

La voz de la joven lo sacé de su larga abstraccion, pero
no oyo6 lo que le decia y tuvo que preguntar:
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—Perdone, suora. —La fuerza de la costumbre hizo
que se le escapara el tratamiento—. Estaba distraido.

Ella volvié a empezar, sin acusar el tratamiento.

—Me refiero a la casa di cura de aqui, de Venecia, en
la que trabajé hasta hace tres semanas. Pero no he dejado
Unicamente esa casa, dottore. También he dejado la orden
y lo he dejado todo. Para empezar mi... —Aqui se inte-
rrumpié y mir6 por la ventana abierta a la fachada de la
iglesia de San Lorenzo, como buscando alli el nombre de
lo que iba a empezar—. Mi vida nueva. —Lo miré con
una sonrisa débil—. La vita nuova —repitié en un tono
que ella pretendia desenfadado, como si fuera consciente,
como lo era él, del melodramdtico acento que tenia su
voz—. Lefamos La vita nuova en el colegio, pero no lo re-
cuerdo muy bien. —Lo miré un momento, juntando las
cejas interrogativamente.

Brunetti no tenfa idea de adénde lo llevaba esta conver-
sacion: primero, le hablaba de peligro; y ahora, del Dante.

—Nosotros también lo estudidbamos, pero yo pienso
que era demasiado joven. De todos modos, siempre prefe-
ri la Divina Commedia —dijo él—. Sobre todo, Purgatorio.

—Es curioso —coment¢ ella con un interés que podia
ser real o sélo el intento de demorar lo que la habia lleva-
do alli—. Nunca habia oido decir a nadie que prefiriera
ese libro. ;Por qué?

Brunetti se permitié una sonrisa.

—7Ya sé: la gente imagina que, por ser policia, tendria
que preferir Inferno. Los malos reciben su castigo y cada
cual tiene lo que el Dante opina que se merece. Pero a mi
nunca me ha gustado eso, la certidumbre absoluta del jui-
cio, todo ese horrendo sufrimiento. Por toda la eternidad.
—Ella le miraba a la cara y escuchaba sus palabras atenta-
mente—. Me gusta Purgatorio porque alli se mantiene la
esperanza de que las cosas cambien. Para los otros, tanto
si estdn en el cielo como en el infierno, todo ha termina-
do: alli se quedaran. Para siempre.
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—;Usted lo cree asi? —pregunt? ella, y Brunetti com-
prendié que no le hablaba de literatura.

—No.

—;En absoluto?

—;Quiere decir si creo que hay cielo e infierno?

Ella asintid, y él se pregunté si un vestigio de supers-
ticion le harfa pronunciar palabras de duda.

—No.

—;Nada?

—Nada.

Después de una pausa muy larga, ella dijo:

—Quié triste.

Como tantas otras veces, desde que habia descubierto
que esto era lo que creia, Brunetti se encogié de hombros.

—Supongo que un dia lo averiguaremos —dijo ella,
pero en su voz habia expectacién, no sarcasmo ni resig-
nacion.

El primer impulso de Brunetti fue volver a encogerse
de hombros, ya que ésta era una discusion a la que habia
renunciado hacia anos, estando atin en la universidad,
cuando dejé atras las cosas de la nifiez, por impaciencia
con todo lo que era especulacién y por ganas de vivir. Pero
no tuvo mas que mirarla para comprender que, en cierto
modo, ella acababa de salir del cascarén, que se disponia a
iniciar su propia vita nuova y que, para ella, esta clase de
preguntas, sin duda impensables en el pasado, tenian que
ser actuales y vitales.

—Quizé si —concedio él.

La respuesta fue instantdnea y vehemente:

—No tiene por qué mostrarse condescendiente con-
migo, comisario. Yo he dejado atrds mi vocacién, no mi
inteligencia.

El opté por no disculparse ni proseguir esta discusion
teoldgica fortuita. Pas6 una carta de un lado de la mesa al
otro, echd la silla hacia atrds y puso una pierna encima de
la otra.

19



—;Entonces, quiere que hablemos de eso?

—;De qué?

—;De donde qued6 su vocaciéon?

—;La residencia geridtrica? —pregunt6 ella sin nece-
sidad.

—Pero, ;cudl de ellas en concreto?

—San Leonardo. Estd cerca del Ospedale Giustinian.
La orden ayuda a proveerla de personal.

El observé que la joven mantenia los pies bien asenta-
dos en el suelo, uno al lado del otro, y las rodillas juntas.
Ahora abrié el bolso con cierta dificultad, sacé un papel,
lo desdobld y mir6 lo que estaba escrito en él:

—Durante el afo ultimo —empezd nerviosamente—,
han muerto alli cinco personas. —Dio la vuelta a la hoja
de papel y se inclin6 hacia adelante para ponerla delan-
te de él. Brunetti mir6 la lista.

—;Estas personas? —pregunto.

Ella asinti6.

—He puesto nombres, edad y causa de la muerte.

El volvié a mirar la lista y comprobé que tal era, exac-
tamente, la informacién. Se indicaban los nombres de tres
mujeres y dos hombres. Brunetti record6 haber leido una
estadistica que indicaba que las mujeres vivian mds afos
que los hombres, pero aquella lista parecia desmentirla.
Una de las mujeres no llegaba a los setenta y la otra los su-
peraba en muy poco. Los dos hombres eran mds viejos.
Como tantas personas de su edad, habian muerto de em-
bolia, infarto o pulmonia.

—;Por qué me ha traido esta lista? —pregunt6 Bru-
netti levantando la mirada hacia la mujer.

Aunque debia de estar preparada para la pregunta, ella
tardd en contestar:

—Porque usted es la tnica persona que puede hacer
algo respecto a eso.

Brunetti se quedé esperando una explicacién y, como
ésta no llegaba, pregunto:
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—;A qué se refiere al decir «eso»?

—No estoy segura de la causa de esas muertes.

El agit6 la lista en el aire.

—Pero, ;no esta la causa especificada aqui?

Ella movié afirmativamente la cabeza.

—Si, pero, ;y si lo que dice el papel no es verdad?
;Existe algin medio por el que se pueda averiguar la ver-
dadera causa de la muerte?

Brunetti no tuvo necesidad de pensar antes de contes-
tar: la ley sobre la exhumacién era clara.

—No sin una orden judicial o una peticién de la fa-
milia.

—Oh —hizo ella—. No tenia idea. He estado... no sé
cémo decirlo... he estado tanto tiempo apartada del mun-
do que ya no sé cémo funcionan, cémo se hacen, las co-
sas. —Hizo una pausa antes de terminar—: Quizd no lo
supe nunca.

—;Cudnto tiempo estuvo en la orden?

—Doce anos, desde los quince. —Si observé su gesto
de sorpresa, no se dio por enterada—. Es mucho tiempo, si.

—Pero usted no estaba apartada del mundo —ob-
jeté Brunetti—. Al fin y al cabo, ha estudiado para en-
fermera.

—No —respondi¢ ella rapidamente—. Yo no he estu-
diado para enfermera. No tengo titulo. La orden vio que
tenfa una... —se interrumpid, y Brunetti observd que su
interlocutora se encontraba en la insélita situacién de te-
ner que atribuirse un don o un mérito, y no tenia mds al-
ternativa que la de dejar de hablar. Después de una pausa
que dedicé a eliminar de sus palabras todo asomo de pre-
suncion, prosigui6—: Decidieron que seria bueno para mi
tratar de ayudar a los ancianos, y por eso me destinaron a
las residencias geridtricas.

—;Cudnto tiempo ha trabajado en ellas?

—Siete afios. Seis en Dolo y uno en San Leonardo
—respondié la mujer.
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Segin esto, calculé Brunetti, suor Immacolata tenia
veinte anos cuando llegd a la residencia en la que estaba su
madre, la edad en la que la mayoria de las mujeres consi-
guen su primer trabajo, deciden su profesién, conocen a
su pareja, tienen hijos. Pens6 en lo que las otras mujeres
podian conseguir durante esos afios y en lo que habia sido
la vida de suor Immacolata, entre los gritos de los demen-
tes y los olores de los incontinentes. De haber sido Bru-
netti un hombre de convicciones religiosas que creyera en
la existencia de un ser superior, quizd le hubiera consola-
do pensar en la recompensa espiritual que ella recibiria a
cambio de los anos sacrificados. Ahuyentando este pensa-
miento, pregunt6 mientras ponia la lista frente a si y la ali-
saba con el dorso de la mano:

—;Qué tuvo de extrano la muerte de estas personas?

Ella tard6 un momento en contestar, y su respuesta,
cuando al fin llegé, lo desconcerté por completo:

—Nada. Normalmente, habia un fallecimiento cada
tres o cuatro meses, sobre todo, después de las vacaciones.

Décadas de experiencia en interrogar a personas mds
0 menos reacias a hablar, permitieron a Brunetti pregun-
tar con toda calma:

—En tal caso, spor qué hizo esta lista?

—Dos de las mujeres eran viudas y la tercera no se ha-
bia casado. Uno de los hombres nunca recibia visitas. —Lo
mird, esperando una pregunta, pero ¢l no dijo nada.

Su voz se suavizd, y a Brunetti le parecié volver a ver
a suor Immacolata, todavia con su hébito negro y blanco,
luchando contra la exhortacién de no hablar mal, ni si-
quiera de un pecador.

—En varias ocasiones —prosiguié al fin—, of decir a
dos de ellos que cuando murieran pensaban acordarse de
la casa di cura. —Call6 y se mird las manos, que habian
abandonado el bolso y ahora se oprimian mutuamente en
una tenaza mortal.

—;Y lo hicieron?
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Ella movié la cabeza de derecha a izquierda y no dijo
nada.

—Maria —dijo ¢l en un tono deliberadamente bajo—,
squiere decir que no lo hicieron o que usted no lo sabe?

Ella respondid, sin levantar la mirada:

—No lo sé. Pero dos de las mujeres, la signorina Da
Pre y la signora Cristanti... decian que pensaban hacerlo.

—;Qué decian?

—Un dia, hard cosa de un ano, la signorina Da Pre dijo,
después de una misa en la que no hubo colecta, porque
cuando nos dice la misa el padre Pio nunca la hay... —Ella
se llevd nerviosamente una mano a la sien y Brunetti la vio
deslizar los dedos hacia atrds, buscando el contacto tranqui-
lizador de la toca. Al encontrar sélo el pelo al descubierto,
bajé la mano rdpidamente, como si se hubiera quemado—.
Después de la misa, cuando la acompanaba a su habitacién,
dijo que no importaba que no hubiera colecta, porque
cuando ella se fuera ya verian lo generosa que habia sido.

—;Le pregunt6 usted qué queria decir?

—No. Me parecié que estaba claro que queria dejarles
dinero.

—;Y...¢

De nuevo, ella movié negativamente la cabeza.

—No sé.

—Desde entonces hasta su muerte, jcudnto tiempo
transcurrié?

—Tres meses.

—;Ella dijo a alguien mas eso del dinero?

—No lo sé. No hablaba mucho con la gente.

—;Y la otra mujer?

—La signora Cristanti era mucho mas explicita —res-
pondié Maria—. Decia que queria dejar su dinero a las
personas que habian sido buenas con ella. Lo decia a todas
horas y a todo el mundo. Pero no estaba... no creo que es-
tuviera en condiciones de decidir, por lo menos, cuando
yo la conoci.
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—;Por qué no?

—No tenia la mente muy clara —respondié Maria—.
Es decir, no siempre. Tenia dias en los que parecia estar
bien, pero la mayor parte del tiempo divagaba; crefa que
volvia a ser nifia y pedia que la llevaran a sitios. —Después
de una pausa, con voz de persona experimentada, agre-
g6—: Es muy frecuente.

—;Volver al pasado? —pregunt6 Brunetti.

—Si. Pobrecitos. Debe de ser porque para ellos el pa-
sado es mejor que el presente. Cualquier pasado.

Brunetti recordé su ultima visita a su madre y ahu-
yent6 el recuerdo.

—;Y qué le pasé?

—;A la signora Cristanti?

—Si.

—Murié de un ataque al corazén hace unos cuatro
meses.

—;Dénde murié?

—Alli. En la casa di cura.

—;Doénde estaba cuando sufrié el ataque? ;En su ha-
bitacién o delante de otras personas? —Brunetti no las lla-
mo «testigos» ni siquiera con el pensamiento.

—No; muri6é mientras dormia. Placidamente.

—Comprendo —dijo Brunetti, aunque no acababa de
ser cierto. Dejé pasar unos momentos antes de pregun-
tar—: ;Hizo esta lista porque cree que estas personas mu-
rieron por otra causa? ;Algo distinto de lo que dice aqui?

Ella lo mir6 y él se sintié desconcertado por su gesto
de sorpresa. Si ella se habia decidido a venir a hablar con
él, sin duda debia de ser consciente de la implicaciéon de
semejante paso.

Con el evidente intento de ganar tiempo, ella repitio:

—;Algo distinto? —Como Brunetti no respondiera,
dijo—: La signora Cristanti no sufria del corazén.

—;Y las otras personas de la lista que murieron re-
pentinamente?
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—El signor Lerini tenia trastornos gastricos, pero na-
da mas.

Brunetti volvi6 a mirar la lista.

—Y esta otra mujer, la signora Galasso, ;estaba delicada?

El la vio enrojecer de repente.

—Lo terrible es que no estoy segura. Sélo que conti-
nuamente recuerdo lo que me dijeron esas mujeres. —Se
interrumpié y miré al suelo. Finalmente, con una voz que
él tuvo que hacer un esfuerzo por oir, dijo—: Tenia
que contarselo a alguien.

—Maria —dijo él y, después de pronunciar el nom-
bre, call6 hasta que ella lo mir6. Entonces prosiguié—: Sé
que es muy grave levantar falso testimonio contra el pré-
jimo. —Esto la sorprendi6, como si el diablo hubiera em-
pezado a citar la Biblia—. Pero tenemos la obligacién de
proteger a los débiles y a los indefensos. —Brunetti no re-
cordaba que esto estuviera en la Biblia, pero pensaba que
deberia estar. Ella no decia nada, y él pregunt6—: ;Lo en-
tiende, Maria? —EFlla seguia sin contestar y él modifico la
pregunta—: ;No esta de acuerdo?

—~Claro que estoy de acuerdo —dijo ella con un pun-
to de aspereza—. Pero, ;y si estoy equivocada? ;Y si todo
son figuraciones mias y a esas personas nadie les ha hecho
nada? Eso serfa calumnia.

—Si asi lo creyera, dudo de que estuviera aqui. Y, des-
de luego, no vestiria como viste ahora.

Ninguno de los dos habl6 durante un rato, hasta que
Brunetti pregunto:

—;Todos estaban solos en su habitacién cuando mu-
rieron?

Ella pensé un momento.

—Si; todos.

Brunetti apart6 la lista a un lado de la mesa y, con el
equivalente verbal de este movimiento, desvi6 la conver-
sacion:

—;Cudndo decidié dejar la orden?
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La respuesta no hubiera llegado antes si ella hubiera
estado esperando la pregunta:

—Después de hablar con la madre superiora —dijo
con la voz ronca por la emocién de algin recuerdo—.
Pero antes hablé con el padre Pio, mi confesor.

—;Podria repetirme qué les dijo? —hacia tanto tiem-
po que Brunetti se habia apartado de la Iglesia, de sus
pompas y sus obras que ya no recordaba lo que podia y lo
que no podia repetirse de una confesién ni cudl era la
pena por ello, pero recordaba lo suficiente como para sa-
ber que no se podia hablar libremente de la confesion.

—Si, creo que si.

—;Es el mismo sacerdote que dice la misa?

—Si. También pertenece a nuestra orden, pero no vive
alli. Va dos veces a la semana.

—;Doénde reside é1?

—En la casa madre, aqui, en Venecia. Ya era mi con-
fesor cuando yo estaba en la otra residencia.

Brunetti observ6 lo pronta que estaba a dejarse dis-
traer por los detalles, y pregunté:

—;Qué le dijo usted?

Ella tardé en responder, y Brunetti pensé que debia de
estar recordando su conversacidon con el confesor.

—Le hablé de las personas que habian muerto y de
que algunas no estaban enfermas —dijo ella y se inte-
rrumpio6, desviando la mirada.

Al darse cuenta de que ella no tenia intencién de de-
cir mds, Brunetti pregunté:

—;Le dijo algo mas, algo sobre el dinero y sus inten-
ciones al respecto?

Ella movi6 la cabeza negativamente.

—Entonces no lo sabia. Es decir, no lo recordaba. Es-
taba muy preocupada por su muerte y eso es todo lo que
le dije, que habifan muerto.

—;Y él qué dijo?

Ella volvié a mirar a Brunetti.
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—Dijo que no lo entendia. Y entonces se lo expliqué.
Le di los nombres de los que habian muerto y le conté lo
que sabia de sus historiales médicos, que algunos tenian
buena salud y habian muerto de repente. El me escuché y
me preguntd si estaba segura. —Haciendo un inciso, ex-
plicé con naturalidad—: Como soy siciliana, la gente del
Norte piensa que soy estipida. O embustera.

Brunetti la mir6 para ver si esta observacidon encerra-
ba algin reproche, algtin comentario sobre su propia con-
ducta, pero no parecia haberlo.

—Creo que, sencillamente, el padre no pudo creerlo
—prosigui6 ella—. Después, cuando le dije que tantas
muertes no eran normales, me preguntoé si era consciente
del peligro de decir esas cosas, que podia caer en la ca-
lumnia. Le respondi que era consciente, y entonces él me
recomendé que rezara. —Aqui callé.

—;Y luego?

—Le dije que ya habia rezado, que habia rezado du-
rante varios dias. Entonces me pregunto si me daba cuen-
ta de la enormidad de lo que estaba insinuando. —Ella
volvié a interrumpirse y dijo como en un aparte—: Esta-
ba horrorizado. No creo que pudiera ni concebir tal posi-
bilidad. El padre Pio es muy bondadoso y muy poco mun-
dano. —Brunetti tuvo que reprimir una sonrisa al oir es-
tas palabras en boca de una persona que habia pasado los
doce ultimos anos en un convento.

—;Y qué ocurrié después?

—Pedi hablar con la madre superiora.

—;Y hablé?

—Tard6 dos dias, pero al fin me recibid, una tarde a
ultima hora, después de Visperas. Le hablé de la muerte de
los ancianos. Ella no pudo ocultar su sorpresa, y eso me
alegrd, porque queria decir que el padre Pio no le habia
contado nada. Ya sabia que no se lo dirfa, pero era tan te-
rrible lo que yo le habia contado que, bueno, quiza... —su
voz se apago.
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—;Y qué paso?

—No quiso escucharme, dijo que no querfa prestar
oidos a mentiras, que lo que yo decia perjudicaria a la
orden.

—;Y qué mads?

—Me dijo, me ordend, apelando a mi voto de obe-
diencia, guardar silencio absoluto durante un mes.

—;Significa eso lo que creo que significa: que duran-
te un mes no podria hablar con nadie?

—Si.

—;Y su trabajo? ;No hablaba con los pacientes?

—No estaba con ellos.

—;COomo?

—La madre superiora me orden6 que permaneciera
en mi celda o en la capilla.

—;Durante un mes?

—Dos.

—;Qué?

—Dos —repiti6 ella—. Al final del primer mes, vino
a verme a la celda y me pregunt6 si mis oraciones y medi-
taciones me habian ayudado a entrar en razén. Le dije que
habia rezado y meditado, y asi era, pero que aquellas
muertes seguian inquietindome. Ella se negd a seguir es-
cuchando y me orden6 reanudar el silencio.

—;Y usted obedecid?

Ella asinti6.

—;Y después?

—Estuve en oracién toda la semana siguiente, pero no
podia dejar de pensar ni un momento en lo que me ha-
bian dicho aquellas mujeres. Antes, me habia prohibido a
mi misma recordar, pero una vez empecé ya no pude sa-
carmelo de la cabeza.

Brunetti traté de imaginar la gran variedad de cosas
que ella podia haber «recordado» después de mas de un
mes de soledad y silencio.

—;Qué paso al final del segundo mes?
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—La madre superiora volvié a la celda y me pregunté
si habia recobrado el buen sentido. Yo le dije que si, como
supongo que es la verdad. —Callé y de nuevo ofrecié a
Brunetti su sonrisa triste y nerviosa.

—;Y luego?

—Luego me marché.

—;Asi, sin mas? —Inmediatamente, Brunetti empez6
a pensar en los detalles practicos: ropa, dinero, transporte.
Curiosamente, eran los mismos detalles de los que tenian
que preocuparse los que salian de la carcel.

—Aquella misma tarde, sali mezclada con los que ha-
bian venido de visita. A nadie le llamé la atencidén, nadie
le dio importancia. Pregunté a una de las mujeres dénde
podia comprar ropa. No tenia méds que diecisiete mil liras.

Ella dejé de hablar y Brunetti pregunté:

—;Y se lo dijo?

—Su padre era uno de mis pacientes, y me conocia.
Ella y su marido me invitaron a cenar en su casa. Yo no te-
nia adénde ir y acepté. Al Lido.

—;Y?

—En el barco les dije lo que habia decidido, pero no
la razén. No estoy segura de que yo misma la supiera, ni
de saberla ahora. No habia calumniado a la orden ni a la
residencia. Ni ahora tampoco, ;verdad? —Brunetti, que
no tenia ni idea, movié la cabeza negativamente, y ella
prosiguio—: Lo tnico que hice fue decir a la madre supe-
riora que esas muertes me habian parecido extranas, por
ser tantas.

En tono completamente coloquial, Brunetti dijo:

—He leido que a veces los ancianos mueren en tan-
das, sin razén aparente.

—Si, ya le he dicho que eso suele ocurrir después de
las vacaciones.

—;Y no podria ser ésa la explicacién?

Los ojos de la mujer brillaron de lo que a Brunetti le
parecié colera.

29



—=Claro que si. Pero entonces, ;por qué intent6 silen-
ciarme?

—~Creo que eso ya me lo ha dicho usted, Maria.

—;Qué?

—El voto de obediencia. No sé lo importante que eso
pueda ser para ellos, pero quizd fuera eso lo que les preo-
cupaba, mds que cualquier otra cosa. —Ella no respondié,
y él pregunté—: ;No le parece posible? —Ella seguia sin
contestar, por lo que él pregunt6—. Cuénteme, qué paséd
después. ;Qué hizo ese matrimonio del Lido?

—Fueron muy buenos. Después de cenar, ella me dio
ropa suya. —Abrié las manos mostrando la falda—. Me
quedé en su casa la primera semana y luego me ayudaron
a conseguir el empleo en la clinica.

—;No tuvo que mostrar algin documento de iden-
tidad?

—No; se alegraban de encontrar a alguien dispuesto a
hacer ese trabajo y no hicieron preguntas. Pero he escrito
al ayuntamiento de mi ciudad para pedir copias de mi cer-
tificado de nacimiento y de mi documento de identidad.
Si he de volver a este mundo los voy a necesitar.

—;Addnde pidié que se los enviaran, a la clinica?

—No; a casa de esas personas. —Ella percibid la preo-
cupaciéon que habia en su voz y pregunté—: ;Por qué?

El rechaz6 la pregunta moviendo rdpidamente la ca-
beza hacia un lado:

—Simple curiosidad. Nunca se sabe cudnto pueden
tardar esas cosas. —FEra una mentira muy burda, pero
Brunetti confiaba en que, después de haber sido monja
durante tantos anos, no la detectara, especialmente, si ve-
nia de alguien a quien ella consideraba amigo—. ;Tiene
contacto con alguien de la casa di cura o de la orden?

—No; con nadie. —Hizo una pausa y agregé—: He
visto a dos hijos de pacientes mios de San Lorenzo, pero
no creo que me reconocieran. —Aqui sonri6 y dijo—: Lo
mismo que usted.
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Brunetti correspondi6 a la sonrisa.

—;Alguien de la residencia sabe adénde ha ido?

Ella movi6 la cabeza negativamente.

—No. No pueden saberlo.

—;Se lo diria el matrimonio del Lido?

—No; les pedi que no hablaran de mi, y no creo que
lo hagan. —Recordando la inquietud que él habia mostra-
do antes, inquirio—: ;Por qué lo pregunta?

El no vio razén para no decirle, por lo menos:

—Si hay algo de verdad en esa... —empez6, pero en-
tonces se dio cuenta de que no sabia ni qué nombre darle,
porque desde luego no era una acusacion; en realidad, no
era mas que un comentario sobre una coincidencia. Volvié
a empezar—: Por lo que usted me ha dicho, lo més pru-
dente serda que no tenga contacto alguno con las personas
de la casa di cura. —Entonces descubrié que no tenia ni
idea de quiénes eran esas personas—: Cuando oyé hablar
a esas ancianas, ;pudo averiguar concretamente a quién
pensaban dejar su dinero?

—He pensado en eso —dijo ella en voz baja—. Y pre-
feriria no decirlo.

—Por favor, Maria, no creo que pueda ya optar por
callarse algo de esto.

Ella asintid, pero muy despacio, reconociendo que lo
que decia él era verdad, pero ello no lo hacia mas agradable.

—Podrian haberlo dejado a la casa di cura, o al direc-
tor, o a la orden.

—;Quién es el director?

—El dottor Messini, Fabio Messini.

—;Alguien més?

Ella medit6 un momento y respondio:

—Quiza al padre Pio. Es muy bueno con los pacientes
y ellos le quieren mucho. Pero no creo que él lo aceptara.

—;La madre superiora? —pregunté Brunetti.

—No. La orden nos prohibe poseer bienes. Es decir, a
las mujeres.

31



Brunetti se acercé una hoja de papel.

—;Sabe el apellido del padre Pio?

La alarma asomo a los ojos de la mujer.

—No ird usted a hablar con €I, ;verdad?

—No; creo que no. Pero me gustaria saberlo. Por si
fuera necesario.

—Cavaletti —dijo ella.

—;Sabe algo mas de éI?

Ella deneg6 con un gesto de la cabeza.

—S6lo que dos veces a la semana viene a confesar y, si
hay algin enfermo grave, le administra los tltimos sacra-
mentos. Muy pocas veces he tenido tiempo de hablar con
él. Es decir, fuera del confesonario. —Se interrumpié un
momento y agregé—: La udltima vez que lo vi fue hace
un mes, el veinte de febrero, el dia de la onomadstica de la
madre superiora. —De pronto, apretd los labios y cerré
los ojos, como si sintiera un stibito dolor. Brunetti se in-
clin6 hacia adelante, temiendo que fuera a desmayarse.

Ella abrié los ojos y lo miré levantando una mano
para tranquilizarlo.

—;No es curioso? —pregunté—. Quiero decir que
haya recordado el dia de su santo. —Desvié la mirada un
momento—. No recuerdo cudl es el dia de mi cumplea-
fios. Sélo, la fiesta de la Inmaculada, el ocho de diciembre.
—Movi6 la cabeza negativamente con tristeza o quizd con
sorpresa, a él le hubiera sido dificil adivinarlo—. Es como
si, durante todos estos afnos, una parte de mi hubiera de-
jado de existir, hubiera estado anulada. Ya no recuerdo
cudndo es mi cumpleanos.

—Podria hacer que fuera el dia en que salié del con-
vento —sugiri6 Brunetti con una sonrisa de buena vo-
luntad.

Ella sostuvo su mirada un momento y llevindose la
mano derecha a la frente la froté con la yema de los dedos.

—La vita nuova —musit6 con los ojos bajos, mds para
si que para él. Bruscamente, se puso en pie—. Creo que
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ahora debo marcharme, comisario. —Sus ojos estaban me-
nos serenos que su voz, y Brunetti no traté de detenerla.

—;Podria decirme el nombre de la pensién en la que
se hospeda?

—La Pérgola

—;En el Lido?

—Si.

—;Y el del matrimonio que la ayud6?

—;Por qué quiere saberlo? —pregunt? ella con verda-
dera alarma.

—Porque me gusta saber las cosas —dijo él con una
respuesta sincera.

—Sassi. Vittorio Sassi. Via Morosini nimero once.

—Gracias —dijo Brunetti sin tomar nota de los nom-
bres. Ella se volvié hacia la puerta y, durante un momen-
to, él pensd que iba a preguntarle qué pensaba hacer, pero
no dijo nada. El se levanté y dio la vuelta a la mesa, con
intenciéon de, por lo menos, abrirle la puerta, pero ella se
le adelant6. En el umbral, lo miré un momento sin son-
reir y se fue.
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