CAPITULO 1

Pellestrina es una peninsula arenosa, larga y estre-
cha que, con el paso de los siglos, se convirti6 en tierra
habitable. Discurre de norte a sur, entre San Pietro in
Volta y Ca’Roman, a lo largo de diez kilémetros, sin al-
canzar en ningin punto mdas de doscientos metros de
ancho. Por el este, se encara al Adridtico, mar que no se
distingue por su placidez, pero la orilla occidental des-
cansa sobre la laguna de Venecia, a resguardo de vientos
y tempestades. El suelo es pobre, por lo que los habi-
tantes de Pellestrina, aunque siembran, recogen poco. Y
no es que ello les contrarie; es mas, la mayoria desdena-
rian vivir del producto de la tierra, por abundante que
fuera, porque las gentes de Pellestrina siempre han sa-
cado su sustento del mar.

Se cuentan muchas historias acerca de los hombres
de Pellestrina, de la resistencia y de la fuerza que se han
visto obligados a desarrollar, en su afin por arrancar del
mar un medio de vida. Los viejos de Venecia recuerdan el
tiempo en el que se decia de los hombres de Pellestrina
que en invierno y en verano dormian en el suelo de tie-
rra de sus barracas, y no en la cama, para levantarse de
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madrugada mas ligeros y aprovechar la marea que los lle-
varia a sus caladeros del Adridtico. Probablemente, esta
historia sea apdcrifa, como casi todas las cosas con las
que se nos quiere convencer de lo dura que era la gente
en los viejos tiempos. Sin embargo, lo cierto es que la
mayoria de las personas que la oyen contar, si son de Ve-
necia, la creen, como creerfan cualquier relato que pon-
derase la rudeza de los hombres de Pellestrina y su indi-
ferencia por el dolor y el sufrimiento, propios o ajenos.

Durante el verano, Pellestrina bulle de turistas, lle-
gados de Venecia y su Lido o de Chioggia, en el conti-
nente, para degustar marisco fresco y vino de aguja en
bares y restaurantes. En lugar de pan, se sirven bussolas,
pastas secas ovaladas cuyo nombre, quizd, se derive de
bussola, brujula, por su forma. Con los bussolai se toma
un pescado tan fresco que a buen seguro aun estaba
vivo en el momento en que los turistas iniciaban el lar-
go e incomodo viaje a Pellestrina. Cuando los turistas se
levantaban de la cama del hotel, las branquias de las
orate aun tremolaban al aire, ese elemento extrano;
cuando los turistas embarcaban en Rialto, en un vapo-
retto madrugador, las sardelle aun se retorcian en las re-
des; cuando desembarcaban del vaporetto y cruzaban
piazzale Santa Maria Elisabetta, donde subirian al auto-
car que los llevarfa a Malamocco y el Alberoni, el cefalo
era sacado del mar. Los turistas suelen dejar el autocar
en Malamocco o en el Alberoni, toman un café, pasean
un poco por la playa y contemplan los largos espigones
que se adentran en el Adridtico para tratar de impedir que
sus aguas se precipiten en la laguna.

Para entonces el pescado ya estd muerto, aunque no
es de esperar que esto lo sepan, ni les importe mucho, a
los turistas, que vuelven a subir al autocar para hacer la
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breve travesia del canal en el transbordador y luego se-
guir viaje, en el mismo autocar o a pie, hasta Pellestrina
y su almuerzo.

En el invierno, las cosas varian. Cruza el Adriatico
desde la antigua Yugoslavia un viento helado cargado de
aguanieve que te corta la cara. Entonces los restauran-
tes, tan concurridos en el verano, estdn cerrados y no
volverdn a abrirse hasta bien entrada la primavera.
Mientras tanto, los turistas tienen que comer donde
buenamente pueden.

Lo que esta igual en invierno y verano son los von-
golari, los barcos almejeros que a docenas se alinean en
el lado interior de la estrecha peninsula y que salen a
pescar todo el afo, con y sin turistas, con frio y con ca-
lor, y sin que a sus tripulantes parezcan importarles to-
das esas leyendas que se cuentan de los aguerridos y no-
bles hombres de Pellestrina que no cejan en la lucha por
arrancar al mar cruel el sustento para sus mujeres e hi-
jos. Los barcos tienen nombres sonoros, Concordia, Se-
rena, Assunta 'y son barrigudos y altos de proa, como los
barcos de los cuentos infantiles. Cuando paseas junto a
ellos al sol del verano, alargarias la mano para darles
una palmada como acariciarias a un simpatico poni o a
un labrador carifioso.

A los ojos del profano, todas estas embarcaciones se
parecen, con sus mdstiles de hierro y la cesta metalica
que se deja izada sobre la proa cuando el barco esta ama-
rrado al muelle. La cesta es rectangular y tiene el arma-
z6n cubierto por una especie de reja de gallinero, aun-
que mucho mds robusta, ya que debe soportar el choque
con las rocas del fondo o con algtin obsticulo sumergi-
do en la laguna. También ha de vencer la resistencia del
lecho marino en el que se hinca para barrerlo y sacar a
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la superficie los kilos de chirlas y almejas que quedan
atrapadas en la bandeja rectangular, de la que chorrean
el agua y la arena, que vuelven a la laguna.

Las diferencias que pueden observarse entre las em-
barcaciones son insignificantes: cesta un poco mas pe-
quena o mas grande, boyas despintadas o impolutas,
una cubierta limpia que reluce al sol, o con manchas de
herrumbre junto a la borda. Durante el dia, los barcos
de Pellestrina se mantienen muy juntos, en amigable
compania; no mas alejados unos de otros viven sus due-
nos, en las casas bajas del pueblo, que se extiende entre
la laguna y el mar.

Alrededor de las tres y media de una madrugada de
primeros de mayo, se declaré un pequeno incendio en
el camarote de una de estas embarcaciones, el Squallus,
cuyo duenio y patrén era Giulio Bottin, que vivia en el
ntmero 242 de Via Santa Giustina. Los hombres de Pel-
lestrina ya no tienen necesidad de regirse exclusiva-
mente por las mareas y los vientos, ni limitar sus salidas
a cuando éstos son favorables, pero cuesta abandonar
costumbres seculares, y la mayoria de los pescadores
madrugan y zarpan al amanecer, como si las brisas de
la manana atn pudieran influir en su velocidad. Falta-
ban dos horas para que los pescadores de Pellestrina
—que ahora duermen en su casa, en la cama— tuvieran
que levantarse, atin estaban en lo mas profundo del sue-
no, cuando se inicid el fuego a bordo del Squallus. Las
llamas avanzaron sosegadamente por el suelo de la ca-
bina de mando, hacia las paredes de madera de cada
lado y el cuadro de instrumentos situado en la parte de-
lantera, que era de teca. La teca es madera dura y arde
despacio, pero a temperatura mds alta que las maderas
blandas vy, al pasar del cuadro al techo de la cabina y la
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cubierta, el fuego avanzé a una velocidad pavorosa y
abrié un agujero en la cubierta. Unas astillas ardientes
cayeron en el compartimento del motor, donde incen-
diaron unos trapos humedos de fuel que, a su vez, pa-
saron las llamas al conducto del carburante.

Lentamente, el fuego consumié la madera que ro-
deaba el tubo hasta convertirla en ceniza, y entonces
una particula de soldadura se fundié, dejando un orifi-
cio por el que la llama entré en el tubo y avanz6 a la ve-
locidad del rayo hacia los motores y los dos depésitos de
combustible que los alimentaban.

Ninguno de los que aquella noche dormian en Pel-
lestrina sospechaba la actividad de las llamas, pero to-
dos se despertaron a un tiempo cuando los depésitos de
fuel del Squallus explotaron llenando el aire de la noche
de una llamarada deslumbrante, seguida, a los pocos se-
gundos, de una estruendosa detonacién que hasta los
habitantes de la lejana Chioggia aseguraban, al dia si-
guiente, haber oido.

El fuego aterra en todas partes, pero en el mar y, en
general, en el agua, sobrecoge todavia mds. Los primeros
que lo vieron desde la ventana del dormitorio dijeron
después que habian visto el barco envuelto en un humo
denso y viscoso que se formaba al contacto del fuego con
el agua. Pero entonces las llamas habfan tenido tiempo
de pasar del Squallus a las embarcaciones amarradas a
cada lado, que ya empezaban a arder, y el fuel despedido
en siniestro surtidor habia salpicado no sélo las cubier-
tas de los barcos vecinos sino también el atracadero,
donde habia incendiado tres bancos de madera.

A la explosion de los depositos del Squallus, siguid
un momento de silencio y estupor, pero a continuacién
hubo en Pellestrina un estallido de ruido y movimiento.
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Se abrian puertas violentamente y los hombres salian co-
rriendo a la noche; unos se habian puesto un pantal6n
encima del pijama, otros iban en pijama, unos se habian
vestido y dos iban completamente desnudos, aunque na-
die parecia reparar en ello, por la urgente necesidad de
salvar los barcos. Los duenos de las embarcaciones ama-
rradas a uno y otro lado del Squallus saltaron del muelle
a la cubierta casi al mismo tiempo, a pesar de que uno
venia de la cama de la mujer de su primo y habia tenido
que recorrer el doble de distancia. Los dos arrancaron
los extintores de sus soportes y empezaron a rociar las
llamas que habia esparcido el liquido inflamado.

Los duenos de los barcos amarrados mas lejos del
espacio ahora vacio en el que antes estaba el Squallus hi-
cieron arrancar los motores y dieron marcha atrds rapi-
damente, para apartarse de los barcos incendiados. Uno
de ellos, del panico, olvidé soltar la amarra y arrancé un
metro de tablas del costado. Pero ni al ver la madera as-
tillada flotando en el agua pensé en volver atrds sino
que siguid alejindose hasta que tuvo su barco a cien
metros de tierra, lejos de las llamas.

El hombre vio entonces que, poco a poco, en las cu-
biertas de los otros barcos, las llamas decrecian. De las
casas mds proximas llegaron dos hombres con sendos
extintores. Saltaron a la cubierta de uno de los barcos y
atacaron las llamas. Al mismo tiempo, el duefio del otro
barco, que no habia recibido tantas salpicaduras de fuel,
conseguia controlar y extinguir las llamas con ayuda de
la densa espuma blanca. El hombre seguia rociando la
cubierta mucho después de que se hubieran apagado las
llamas y no solté el extintor hasta agotar la carga.

Para entonces, mds de un centenar de personas se
apinaban en el atracadero y daban voces a los hombres
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de los barcos que se habian alejado hacia el centro del
puerto, a los que habian apagado los incendios o a los
que estaban en tierra. De todas las gargantas salian ex-
clamaciones de ansiedad y desconcierto y preguntas de
qué habian visto unos y otros y cudl habia podido ser la
causa del fuego.

Pero la persona que lanz6 la pregunta que los hizo
enmudecer a todos, con un silencio que fue propagin-
dose como de una herida mal curada se esparce la in-
feccidn, fue Chiara Petulli, la vecina de Giulio Bottin.
Estaba en primera fila de la multitud, a menos de dos
metros del amarre metdlico del que pendia el cabo en-
negrecido que hasta hacia poco habia sujetado al Squal-
lus. Chiara se volvié hacia la mujer que estaba a su lado,
la viuda de un pescador que habia muerto en un acci-
dente hacia un ano y pregunt6:

—;Dénde estd Giulio?

La viuda mir6 en derredor y repitié la pregunta. Lo
mismo hizo la persona que estaba a su lado, y la si-
guiente. En cuestion de segundos, la pregunta habia re-
corrido toda la multitud, sin hallar respuesta.

—;Y Marco? —pregunté entonces Chiara Petulli.
Esta vez todos oyeron la pregunta. Aunque su barco ya-
cia bajo las aguas someras, de las que s6lo asomaban los
extremos de unos madstiles chamuscados, Giulio Bottin
no estaba en el muelle, y tampoco su hijo Marco, de
dieciocho anos y ya dueno de una parte del Squallus,
que descansaba, quemado y muerto, en el fondo del
puerto de Pellestrina, esa madrugada de primavera que,
de repente, se habia puesto mas fria.
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