
CAPÍTULO 1

Pellestrina es una península arenosa, larga y estre-

cha que, con el paso de los siglos, se convirtió en tierra

habitable. Discurre de norte a sur, entre San Pietro in

Volta y Ca’Roman, a lo largo de diez kilómetros, sin al-

canzar en ningún punto más de doscientos metros de

ancho. Por el este, se encara al Adriático, mar que no se

distingue por su placidez, pero la orilla occidental des-

cansa sobre la laguna de Venecia, a resguardo de vientos

y tempestades. El suelo es pobre, por lo que los habi-

tantes de Pellestrina, aunque siembran, recogen poco. Y

no es que ello les contraríe; es más, la mayoría desdeña-

rían vivir del producto de la tierra, por abundante que

fuera, porque las gentes de Pellestrina siempre han sa-

cado su sustento del mar.

Se cuentan muchas historias acerca de los hombres

de Pellestrina, de la resistencia y de la fuerza que se han

visto obligados a desarrollar, en su afán por arrancar del

mar un medio de vida. Los viejos de Venecia recuerdan el

tiempo en el que se decía de los hombres de Pellestrina

que en invierno y en verano dormían en el suelo de tie-

rra de sus barracas, y no en la cama, para levantarse de
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madrugada más ligeros y aprovechar la marea que los lle-

varía a sus caladeros del Adriático. Probablemente, esta

historia sea apócrifa, como casi todas las cosas con las

que se nos quiere convencer de lo dura que era la gente

en los viejos tiempos. Sin embargo, lo cierto es que la

mayoría de las personas que la oyen contar, si son de Ve-

necia, la creen, como creerían cualquier relato que pon-

derase la rudeza de los hombres de Pellestrina y su indi-

ferencia por el dolor y el sufrimiento, propios o ajenos.

Durante el verano, Pellestrina bulle de turistas, lle-

gados de Venecia y su Lido o de Chioggia, en el conti-

nente, para degustar marisco fresco y vino de aguja en

bares y restaurantes. En lugar de pan, se sirven bussolai,

pastas secas ovaladas cuyo nombre, quizá, se derive de

bussola, brújula, por su forma. Con los bussolai se toma

un pescado tan fresco que a buen seguro aún estaba

vivo en el momento en que los turistas iniciaban el lar-

go e incómodo viaje a Pellestrina. Cuando los turistas se

levantaban de la cama del hotel, las branquias de las

orate aún tremolaban al aire, ese elemento extraño;

cuando los turistas embarcaban en Rialto, en un vapo-

retto madrugador, las sardelle aún se retorcían en las re-

des; cuando desembarcaban del vaporetto y cruzaban

piazzale Santa Maria Elisabetta, donde subirían al auto-

car que los llevaría a Malamocco y el Alberoni, el cefalo

era sacado del mar. Los turistas suelen dejar el autocar

en Malamocco o en el Alberoni, toman un café, pasean

un poco por la playa y contemplan los largos espigones

que se adentran en el Adriático para tratar de impedir que

sus aguas se precipiten en la laguna.

Para entonces el pescado ya está muerto, aunque no

es de esperar que esto lo sepan, ni les importe mucho, a

los turistas, que vuelven a subir al autocar para hacer la
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breve travesía del canal en el transbordador y luego se-

guir viaje, en el mismo autocar o a pie, hasta Pellestrina

y su almuerzo.

En el invierno, las cosas varían. Cruza el Adriático

desde la antigua Yugoslavia un viento helado cargado de

aguanieve que te corta la cara. Entonces los restauran-

tes, tan concurridos en el verano, están cerrados y no

volverán a abrirse hasta bien entrada la primavera.

Mientras tanto, los turistas tienen que comer donde

buenamente pueden.

Lo que está igual en invierno y verano son los von-

golari, los barcos almejeros que a docenas se alinean en

el lado interior de la estrecha península y que salen a

pescar todo el año, con y sin turistas, con frío y con ca-

lor, y sin que a sus tripulantes parezcan importarles to-

das esas leyendas que se cuentan de los aguerridos y no-

bles hombres de Pellestrina que no cejan en la lucha por

arrancar al mar cruel el sustento para sus mujeres e hi-

jos. Los barcos tienen nombres sonoros, Concordia, Se-

rena, Assunta y son barrigudos y altos de proa, como los

barcos de los cuentos infantiles. Cuando paseas junto a

ellos al sol del verano, alargarías la mano para darles

una palmada como acariciarías a un simpático poni o a

un labrador cariñoso.

A los ojos del profano, todas estas embarcaciones se

parecen, con sus mástiles de hierro y la cesta metálica

que se deja izada sobre la proa cuando el barco está ama-

rrado al muelle. La cesta es rectangular y tiene el arma-

zón cubierto por una especie de reja de gallinero, aun-

que mucho más robusta, ya que debe soportar el choque

con las rocas del fondo o con algún obstáculo sumergi-

do en la laguna. También ha de vencer la resistencia del

lecho marino en el que se hinca para barrerlo y sacar a
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la superficie los kilos de chirlas y almejas que quedan

atrapadas en la bandeja rectangular, de la que chorrean

el agua y la arena, que vuelven a la laguna.

Las diferencias que pueden observarse entre las em-

barcaciones son insignificantes: cesta un poco más pe-

queña o más grande, boyas despintadas o impolutas,

una cubierta limpia que reluce al sol, o con manchas de

herrumbre junto a la borda. Durante el día, los barcos

de Pellestrina se mantienen muy juntos, en amigable

compañía; no más alejados unos de otros viven sus due-

ños, en las casas bajas del pueblo, que se extiende entre

la laguna y el mar.

Alrededor de las tres y media de una madrugada de

primeros de mayo, se declaró un pequeño incendio en

el camarote de una de estas embarcaciones, el Squallus,

cuyo dueño y patrón era Giulio Bottin, que vivía en el

número 242 de Via Santa Giustina. Los hombres de Pel-

lestrina ya no tienen necesidad de regirse exclusiva-

mente por las mareas y los vientos, ni limitar sus salidas

a cuando éstos son favorables, pero cuesta abandonar

costumbres seculares, y la mayoría de los pescadores

madrugan y zarpan al amanecer, como si las brisas de

la mañana aún pudieran influir en su velocidad. Falta-

ban dos horas para que los pescadores de Pellestrina

—que ahora duermen en su casa, en la cama— tuvieran

que levantarse, aún estaban en lo más profundo del sue-

ño, cuando se inició el fuego a bordo del Squallus. Las

llamas avanzaron sosegadamente por el suelo de la ca-

bina de mando, hacia las paredes de madera de cada

lado y el cuadro de instrumentos situado en la parte de-

lantera, que era de teca. La teca es madera dura y arde

despacio, pero a temperatura más alta que las maderas

blandas y, al pasar del cuadro al techo de la cabina y la
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cubierta, el fuego avanzó a una velocidad pavorosa y

abrió un agujero en la cubierta. Unas astillas ardientes

cayeron en el compartimento del motor, donde incen-

diaron unos trapos húmedos de fuel que, a su vez, pa-

saron las llamas al conducto del carburante.

Lentamente, el fuego consumió la madera que ro-

deaba el tubo hasta convertirla en ceniza, y entonces

una partícula de soldadura se fundió, dejando un orifi-

cio por el que la llama entró en el tubo y avanzó a la ve-

locidad del rayo hacia los motores y los dos depósitos de

combustible que los alimentaban.

Ninguno de los que aquella noche dormían en Pel-

lestrina sospechaba la actividad de las llamas, pero to-

dos se despertaron a un tiempo cuando los depósitos de

fuel del Squallus explotaron llenando el aire de la noche

de una llamarada deslumbrante, seguida, a los pocos se-

gundos, de una estruendosa detonación que hasta los

habitantes de la lejana Chioggia aseguraban, al día si-

guiente, haber oído.

El fuego aterra en todas partes, pero en el mar y, en

general, en el agua, sobrecoge todavía más. Los primeros

que lo vieron desde la ventana del dormitorio dijeron

después que habían visto el barco envuelto en un humo

denso y viscoso que se formaba al contacto del fuego con

el agua. Pero entonces las llamas habían tenido tiempo

de pasar del Squallus a las embarcaciones amarradas a

cada lado, que ya empezaban a arder, y el fuel despedido

en siniestro surtidor había salpicado no sólo las cubier-

tas de los barcos vecinos sino también el atracadero,

donde había incendiado tres bancos de madera.

A la explosión de los depósitos del Squallus, siguió

un momento de silencio y estupor, pero a continuación

hubo en Pellestrina un estallido de ruido y movimiento.
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Se abrían puertas violentamente y los hombres salían co-

rriendo a la noche; unos se habían puesto un pantalón

encima del pijama, otros iban en pijama, unos se habían

vestido y dos iban completamente desnudos, aunque na-

die parecía reparar en ello, por la urgente necesidad de

salvar los barcos. Los dueños de las embarcaciones ama-

rradas a uno y otro lado del Squallus saltaron del muelle

a la cubierta casi al mismo tiempo, a pesar de que uno

venía de la cama de la mujer de su primo y había tenido

que recorrer el doble de distancia. Los dos arrancaron

los extintores de sus soportes y empezaron a rociar las

llamas que había esparcido el líquido inflamado.

Los dueños de los barcos amarrados más lejos del

espacio ahora vacío en el que antes estaba el Squallus hi-

cieron arrancar los motores y dieron marcha atrás rápi-

damente, para apartarse de los barcos incendiados. Uno

de ellos, del pánico, olvidó soltar la amarra y arrancó un

metro de tablas del costado. Pero ni al ver la madera as-

tillada flotando en el agua pensó en volver atrás sino

que siguió alejándose hasta que tuvo su barco a cien

metros de tierra, lejos de las llamas.

El hombre vio entonces que, poco a poco, en las cu-

biertas de los otros barcos, las llamas decrecían. De las

casas más próximas llegaron dos hombres con sendos

extintores. Saltaron a la cubierta de uno de los barcos y

atacaron las llamas. Al mismo tiempo, el dueño del otro

barco, que no había recibido tantas salpicaduras de fuel,

conseguía controlar y extinguir las llamas con ayuda de

la densa espuma blanca. El hombre seguía rociando la

cubierta mucho después de que se hubieran apagado las

llamas y no soltó el extintor hasta agotar la carga.

Para entonces, más de un centenar de personas se

apiñaban en el atracadero y daban voces a los hombres
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de los barcos que se habían alejado hacia el centro del

puerto, a los que habían apagado los incendios o a los

que estaban en tierra. De todas las gargantas salían ex-

clamaciones de ansiedad y desconcierto y preguntas de

qué habían visto unos y otros y cuál había podido ser la

causa del fuego.

Pero la persona que lanzó la pregunta que los hizo

enmudecer a todos, con un silencio que fue propagán-

dose como de una herida mal curada se esparce la in-

fección, fue Chiara Petulli, la vecina de Giulio Bottin.

Estaba en primera fila de la multitud, a menos de dos

metros del amarre metálico del que pendía el cabo en-

negrecido que hasta hacía poco había sujetado al Squal-

lus. Chiara se volvió hacia la mujer que estaba a su lado,

la viuda de un pescador que había muerto en un acci-

dente hacía un año y preguntó:

—¿Dónde está Giulio?

La viuda miró en derredor y repitió la pregunta. Lo

mismo hizo la persona que estaba a su lado, y la si-

guiente. En cuestión de segundos, la pregunta había re-

corrido toda la multitud, sin hallar respuesta.

—¿Y Marco? —preguntó entonces Chiara Petulli.

Esta vez todos oyeron la pregunta. Aunque su barco ya-

cía bajo las aguas someras, de las que sólo asomaban los

extremos de unos mástiles chamuscados, Giulio Bottin

no estaba en el muelle, y tampoco su hijo Marco, de

dieciocho años y ya dueño de una parte del Squallus,

que descansaba, quemado y muerto, en el fondo del

puerto de Pellestrina, esa madrugada de primavera que,

de repente, se había puesto más fría.
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