
CAPÍTULO 1

La explosión ocurrió durante el desayuno. Si bien,

por su cargo de comisario de policía, Brunetti estaba más

expuesto que un ciudadano corriente a tales hechos, no

por ello dejaba de ser insólito el escenario en el que éste

se había producido. Porque el lugar de la acción venía

determinado por la condición personal de Brunetti, es-

poso de una mujer de ideas y opiniones apasionadas y

un tanto imprevisibles.

—¿Por qué nos molestaremos en leer esta repug-

nante basura? —estalló Paola, dejando el Gazzettino del

día, doblado, encima de la mesa del desayuno con un

golpe seco que volcó el azucarero.

Brunetti se inclinó hacia adelante, apartó el borde

del diario con el índice y enderezó el azucarero. Tomó

un segundo brioche y le dio un bocado, seguro de que

la explicación no tardaría en llegar.

—Escucha esto —dijo Paola, levantando el periódi-

co y leyendo el titular de la primera plana—: «Fulvia

Prato relata su terrible calvario.» —Brunetti, al igual

que toda Italia, conocía el caso de Fulvia Prato, esposa

de un rico industrial florentino, secuestrada hacía trece
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meses y mantenida por sus secuestradores en un sótano

durante todo aquel tiempo. Liberada hacía dos semanas

por los carabinieri, la mujer había hablado por primera

vez con la prensa el día antes. Brunetti no veía qué po-

día haber en aquel titular que fuera tan indignante—. Y

ahora esto —agregó ella yendo al pie de la página cin-

co—: «Ministra de la UE confiesa haber sufrido acoso

sexual en su anterior puesto de trabajo.» —Brunetti co-

nocía también este caso: una comisaria de la Comisión

Europea, no recordaba cuál era exactamente su cargo,

sin duda, uno de esos de poca monta que se adjudican

a las mujeres, había dicho la víspera, en una conferencia

de prensa, que hacía veinte años, cuando trabajaba en

una empresa de ingeniería civil, había sido víctima de

acoso sexual.

Brunetti, que durante sus más de veinte años de

vida conyugal había aprendido a ejercitar la paciencia,

aguardaba la explicación de Paola.

—Es inconcebible cómo puede habérseles ocurrido

utilizar esa palabra. La signora Prato no tuvo que confe-

sar que había sido víctima de un secuestro, pero esa otra

pobre mujer confesó que había sufrido una agresión se-

xual. Y qué típico de estos trogloditas —añadió Paola,

dando un manotazo al periódico— no explicar lo que

ocurrió y decir sólo que fue sexual. Dios, no entiendo

por qué nos tomamos la molestia de leerlo.

—Sí, es increíble —convino Brunetti. También a él

le chocaba la palabra empleada en ese contexto, pero le

contrariaba sobre todo el hecho de no haber detectado

su improcedencia hasta que Paola se la había señalado.

Hacía años que él ironizaba cariñosamente acerca

de lo que llamaba los «sermones del desayuno» de su

mujer, las diatribas que inspiraba en Paola la lectura de
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los periódicos de la mañana, pero, con el tiempo, se ha-

bía convencido de que su rabia estaba justificada.

—¿Tú nunca has tenido que tratar con un caso de

éstos? —preguntó ella. Le acercaba el periódico doblado

mostrándole la mitad inferior, por lo que Brunetti com-

prendió que no se refería al secuestro.

—Una vez, hace años.

—¿Dónde?

—En Nápoles. Cuando estaba destinado allí.

—¿Qué pasó?

—Acudió una mujer diciendo que la habían violado.

Quería presentar una denuncia. —Él hizo una pausa, in-

dagando en la memoria—. Había sido el marido.

Paola, a su vez, hizo una pausa, no menos larga.

—¿Y?

—Del interrogatorio se encargó mi comisario.

—¿Y?

—Dijo a la mujer que pensara bien lo que hacía,

que aquello podía causar muchos problemas al marido.

Esta vez, bastó el silencio de Paola para inducirlo a

continuar.

—Ella lo escuchó, dijo que necesitaba tiempo para

pensarlo y se fue. —Brunetti aún recordaba el abati-

miento que la mujer llevaba marcado en los hombros al

salir del despacho en que había tenido lugar el interro-

gatorio—. No volvió.

Paola suspiró y preguntó:

—¿Han cambiado mucho las cosas desde entonces?

—Algo.

—¿Para mejor?

—Mínimamente. Por lo menos, procuramos que el

primer interrogatorio lo hagan agentes femeninas.

—¿Procuráis?
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—Si hay alguna de servicio.

—¿Y si no?

—Tratamos de localizarla por teléfono.

—¿Y si no puede ir?

Brunetti se preguntaba cómo había podido conver-

tirse el desayuno en un tercer grado.

—Si no puede, se encarga del interrogatorio quien-

quiera que esté disponible.

—Lo cual significa, supongo, un hombre como Alvi-

se o el teniente Scarpa. —Su repugnancia era patente.

—En realidad, Paola, no es un interrogatorio como

el que se hace a un sospechoso.

Ella señaló el segundo titular del Gazzettino, con un

impaciente repique de la uña.

—En una ciudad en la que esto es posible, asusta

pensar lo que pueda ser cualquier tipo de interrogatorio.

Él iba a protestar cuando ella, que quizá lo intuía,

cambió de tono de repente para preguntar:

—¿Cómo se te presenta el día? ¿Vendrás a almorzar?

Él se sintió aliviado y, consciente de que tentaba la

suerte pero sin poder contenerse, respondió:

—Creo que sí. Parece que en Venecia el crimen se

ha ido de vacaciones.

—Ojalá pudiera yo decir lo mismo de mis alumnos

—suspiró ella con cansada resignación.

—Paola, si no hace más que seis días que has em-

pezado las clases —le recordó él, sin poder contenerse.

Le hubiera gustado que alguien le explicara cómo su

mujer había podido monopolizar el derecho a quejarse

de su trabajo. Al fin y al cabo, él tenía que enfrentarse,

si no todos los días sí con lamentable frecuencia, a ase-

sinatos, violaciones y agresiones, mientras que lo peor

que podía ocurrir en la clase de ella era que alguien pre-
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guntara la identidad de la Dama Morena o se olvidara

de lo que pasaba al final de Washington Square. Iba a ha-

cer un comentario al respecto cuando vio la expresión

de sus ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿Eh?

Brunetti detectaba fácilmente la evasiva en la voz y

en el gesto.

—Te he preguntado qué ocurre.

—Oh, alumnos difíciles. Lo de siempre.

Nuevamente, él reconoció las señales: su mujer se

resistía a hablar. Se levantó, fue hacia ella, le apoyó la

mano en el hombro y le dio un beso en el pelo.

—Nos veremos a mediodía.

—Con esa única esperanza viviré —respondió ella,

inclinándose para recoger el azúcar.

Al quedarse sola, Paola se enfrentó a la alternativa

de acabar de leer el periódico o fregar los cacharros, y

optó por los cacharros. Terminada la tarea, miró el re-

loj, vio que faltaba menos de una hora para la única cla-

se del día y volvió al dormitorio a acabar de vestirse, ab-

sorta, como tantas veces, en la obra de Henry James,

aunque ahora, concretamente, en la medida en que este

autor hubiera podido influir en Edith Wharton, cuyas

novelas serían el tema de la lección.

Recientemente, Paola había tratado del tema del ho-

nor y la conducta honorable, en torno al que giraban las

tres grandes novelas de Wharton, pero la preocupaba si

el concepto tendría el mismo significado para sus alum-

nos. Esa mañana deseaba hablar de ello con Guido, por-

que respetaba sus opiniones sobre la cuestión, pero la

había distraído aquel titular.

Al cabo de tantos años, ya no podía hacer como si
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no notara la reacción de su marido ante sus sermones

del desayuno, aquella prisa por levantarse de la mesa. La

hizo sonreír la definición que él había inventado y el

afecto con que habitualmente la empleaba. Ella com-

prendía que sus reacciones frente a ciertos estímulos

eran excesivas. Un día, en un momento de viva irrita-

ción, su marido le había recitado la negra lista de los

temas que tenían el efecto de sublevarla hasta la irracio-

nalidad. Ella prefería no pensar en aquel catálogo, cuya

exactitud le producía una leve palpitación nerviosa.

La víspera ya se dejaba sentir el primer fresco del

otoño, y Paola sacó del armario una chaqueta de lana

fina, tomó la cartera y salió de casa. Aunque se dirigía a

clase caminando por Venecia, pensaba en Nueva York, la

ciudad en la que, hacía un siglo, se desarrollaban los dra-

mas de la vida de las heroínas de Wharton. Mientras

buscaban el rumbo entre los bajíos de los convenciona-

lismos sociales, el dinero —el viejo y el nuevo—, el po-

der establecido de los hombres y el poder, a veces mayor,

de su propia belleza y talento, sus tres protagonistas eran

arrastradas por la corriente hacia las rocas sumergidas

del honor. Ahora bien, el tiempo, se decía Paola, había

borrado de la mente colectiva todo concepto universal

de lo que constituye la conducta honorable.

Ni que decir tiene que los libros no sugerían que el

honor triunfara: a una de las heroínas le costaba la vida,

a otra, la felicidad y si la tercera quedaba indemne era

sólo por su incapacidad para percibirlo. ¿Cómo defen-

der, pues, su importancia ante una clase de jóvenes que

sólo se identificarían —si los estudiantes aún eran capa-

ces de identificarse con personajes que no fueran de pe-

lícula— con la tercera mujer?

La clase se desarrolló tal como ella esperaba y, al ter-
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minar, se sintió tentada de citarles aquel pasaje de la Bi-

blia —libro por el que no sentía especial simpatía— que

se refiere a los que tienen ojos y no ven y oídos y no

oyen; pero desistió, pensando que sus estudiantes serían

tan insensibles al evangelista como habían demostrado

ser a Wharton.

Los chicos salían y Paola guardaba papeles y libros en

la cartera. Los desengaños de su profesión ya no la amar-

gaban tanto como años atrás, cuando descubrió lo in-

comprensible que era para sus alumnos lo que ella decía

y, probablemente, lo que pensaba. Durante su séptimo

año de docencia, hizo una alusión a la Ilíada que suscitó

la perplejidad general, y entonces descubrió que única-

mente uno de los alumnos la había leído, pero tampoco

él era capaz de comprender el concepto de la conducta

heroica. Los troyanos habían perdido, ¿no? ¿A quién le

importaba cómo se comportara Héctor?

—Tiempos desquiciados... —susurró para sí, y tuvo

un ligero sobresalto al darse cuenta de que a su lado ha-

bía alguien, una estudiante, que debía de estar pensan-

do que su profesora estaba loca.

—¿Sí, Claudia? —preguntó casi segura de que ése

era el nombre de aquella muchacha bajita, de cabello y

ojos oscuros y una piel tan blanca como si nunca le hu-

biera dado el sol. Ya estaba en la clase de Paola el curso

anterior. Hablaba poco, tomaba muchas notas y había

hecho un buen examen. Paola tenía la impresión de que

era una muchacha inteligente a la que la timidez impe-

día destacar.

—Me preguntaba si podría hablar con usted, profes-

soressa —dijo la muchacha.

Recordando que sólo con sus propios hijos podía

permitirse ser mordaz, Paola se abstuvo de preguntar si
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no era eso lo que ya estaban haciendo, cerró la cartera,

se volvió hacia la joven y lo que preguntó fue:

—Desde luego. ¿Sobre qué? ¿Wharton?

—Bueno, en cierto modo, professoressa, pero en rea-

lidad, no.

Nuevamente, Paola tuvo que reprimir la primera

frase que acudió a los labios, la de que tenía que ser o lo

uno o lo otro.

—¿Sobre qué entonces? —preguntó, pero sonreía al

preguntar, porque no quería que aquella muchacha,

siempre tan retraída, decidiera ahora no seguir hablan-

do. Para que no pareciera que tenía prisa por marchar-

se, Paola retiró la mano de la cartera, se apoyó en la

mesa y volvió a sonreír.

—Es sobre mi abuela —dijo la muchacha, lanzando

a Paola una mirada inquisitiva, como para preguntar si

sabía lo que era una abuela. Entonces miró a la puerta,

a Paola y otra vez a la puerta—. Me gustaría hacer una

consulta sobre algo que la preocupa. —Dicho esto, la

muchacha calló.

En vista de que Claudia no continuaba, Paola agarró

la cartera y, lentamente, fue hacia la puerta. La mucha-

cha se adelantó a abrírsela y esperó a que saliera Paola.

Complacida por esa deferencia pero también molesta

consigo misma por esa complacencia, Paola preguntó,

no porque creyera que ello importaba sino porque le pa-

reció que la respuesta podía inducir a la muchacha a dar

más información:

—¿Su abuela materna o su abuela paterna?

—En realidad, ni una ni otra, professoressa.

Prometiéndose una buena recompensa por todas las

veces que había tenido que morderse la lengua durante

esa conversación, si así podía llamársele, Paola dijo:
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—¿Una especie de abuela honoraria?

Claudia sonrió, respuesta que se manifestó sobre

todo en los ojos, lo que la hizo mucho más dulce.

—Eso, sí. No es mi verdadera abuela, pero yo la he

llamado siempre así. La nonna Hedi. Porque es austria-

ca, ¿comprende?

Paola no comprendía, pero preguntó:

—¿Es familia de sus padres, tía abuela, por ejemplo?

Era evidente que la pregunta violentaba a la mu-

chacha.

—No, nada de eso. —Hizo una pausa, pareció refle-

xionar y soltó—: Era amiga de mi abuelo, ¿comprende?

—Ah —dijo Paola. Eso estaba resultando mucho

más complicado de lo que sugería la pregunta inicial de

la muchacha, y Paola inquirió—: ¿Y qué era lo que que-

ría consultar a propósito de su abuela?

—Bueno, en realidad, es sobre su esposo, professo-

ressa.

Paola, sorprendida, no pudo sino repetir:

—¿Mi esposo?

—Sí. Es policía, ¿no?

—Sí, policía.

—Pues me gustaría saber si podría preguntarle una

cosa por mí, bueno, es decir, por mi abuela.

—Por supuesto. ¿Qué quiere que le pregunte?

—Si sabe algo de perdones.

—¿Perdones?

—Sí. Perdones de delitos.

—¿Quiere decir una amnistía?

—No; eso es lo que da el Gobierno cuando las cár-

celes están muy llenas y resulta demasiado caro tener

allí a toda la gente. Los sueltan y dicen que es para cele-

brar algo especial o qué sé yo. Pero no me refiero a eso
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sino a un perdón oficial, una declaración formal del Es-

tado de que una persona no fue culpable de un delito.

Mientras hablaban, habían ido bajando la escalera

desde la cuarta planta, muy lentamente, pero entonces

Paola se paró.

—Me parece que yo no entiendo mucho de eso,

Claudia.

—Me hago cargo, professoressa. Pero fui a ver a un

abogado, que me pedía cinco millones de liras para dar-

me una respuesta, y entonces me acordé de que su es-

poso es policía y pensé que quizá él pudiera decírmelo.

Paola hizo un rápido gesto de asentimiento para in-

dicar que había comprendido.

—¿Puede decirme qué es exactamente lo que quie-

re que le pregunte, Claudia?

—Si existe algún procedimiento legal para otorgar a

una persona que ha muerto el perdón por algo por lo

que fue procesada.

—¿Sólo procesada?

—Sí.

Ya empezaban a avistarse los límites de la paciencia

de Paola cuando preguntó:

—¿Ni condenada ni encarcelada?

—En realidad no. Es decir, condenada pero no en-

carcelada.

Paola sonrió y puso una mano en el brazo de la mu-

chacha.

—Me parece que esto no lo entiendo. ¿Condenada

pero no encarcelada? ¿Cómo es posible?

La muchacha miró por encima de la barandilla a la

puerta del edificio, abierta, casi como si la pregunta de

Paola le hiciera pensar en la fuga. Se volvió hacia Paola

y respondió:
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—Porque el tribunal dijo que estaba loco.

Paola, absteniéndose escrupulosamente de indagar

en la identidad de aquella persona, consideró esa res-

puesta antes de preguntar:

—¿Adónde lo enviaron?

—A San Servolo. Allí murió.

Paola, al igual que todos los habitantes de Venecia,

sabía que la isla de San Servolo había albergado el ma-

nicomio hasta que la legge Basaglia cerró esos estableci-

mientos y liberó a los pacientes o los internó en centros

menos siniestros.

Aun intuyendo una negativa, Paola preguntó:

—¿No quiere decirme cuál fue el delito?

—No; me parece que no —respondió la muchacha,

que entonces siguió bajando la escalera. Al llegar abajo,

se volvió y gritó—: ¿Se lo preguntará?

—Claro que sí —respondió Paola, consciente de

que lo haría tanto para complacer a aquella muchacha

como para satisfacer su propia curiosidad.

—Gracias, professoressa. Hasta la próxima semana

en clase. —Claudia fue hasta la puerta, se volvió y le-

vantó la mirada hacia Paola—. Me han gustado las no-

velas. Me dio mucha pena que Lily tuviera que morir de

aquel modo. Pero fue una muerte honorable, ¿verdad?

Paola asintió, contenta de que, al parecer, por lo

menos uno de sus alumnos hubiera comprendido.
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