CAPITULO 1

La explosién ocurrié durante el desayuno. Si bien,
por su cargo de comisario de policia, Brunetti estaba mas
expuesto que un ciudadano corriente a tales hechos, no
por ello dejaba de ser insélito el escenario en el que éste
se habia producido. Porque el lugar de la acciéon venia
determinado por la condicién personal de Brunetti, es-
poso de una mujer de ideas y opiniones apasionadas y
un tanto imprevisibles.

—;Por qué nos molestaremos en leer esta repug-
nante basura? —estallé Paola, dejando el Gazzettino del
dia, doblado, encima de la mesa del desayuno con un
golpe seco que volco el azucarero.

Brunetti se inclin6 hacia adelante, aparté el borde
del diario con el indice y enderez6 el azucarero. Tomé
un segundo brioche y le dio un bocado, seguro de que
la explicacién no tardaria en llegar.

—Escucha esto —dijo Paola, levantando el periédi-
co y leyendo el titular de la primera plana—: «Fulvia
Prato relata su terrible calvario.» —Brunetti, al igual
que toda Italia, conocia el caso de Fulvia Prato, esposa
de un rico industrial florentino, secuestrada hacia trece
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meses y mantenida por sus secuestradores en un sdtano
durante todo aquel tiempo. Liberada hacia dos semanas
por los carabinieri, la mujer habia hablado por primera
vez con la prensa el dia antes. Brunetti no veia qué po-
dia haber en aquel titular que fuera tan indignante—. Y
ahora esto —agreg6 ella yendo al pie de la pagina cin-
co—: «Ministra de la UE confiesa haber sufrido acoso
sexual en su anterior puesto de trabajo.» —Brunetti co-
nocia también este caso: una comisaria de la Comisiéon
Europea, no recordaba cudl era exactamente su cargo,
sin duda, uno de esos de poca monta que se adjudican
a las mujeres, habia dicho la vispera, en una conferencia
de prensa, que hacia veinte anos, cuando trabajaba en
una empresa de ingenieria civil, habia sido victima de
acoso sexual.

Brunetti, que durante sus mds de veinte anos de
vida conyugal habia aprendido a ejercitar la paciencia,
aguardaba la explicacién de Paola.

—Es inconcebible como puede habérseles ocurrido
utilizar esa palabra. La signora Prato no tuvo que confe-
sar que habia sido victima de un secuestro, pero esa otra
pobre mujer confesé que habia sufrido una agresion se-
xual. Y qué tipico de estos trogloditas —anadié Paola,
dando un manotazo al periédico— no explicar lo que
ocurrié y decir sélo que fue sexual. Dios, no entiendo
por qué nos tomamos la molestia de leerlo.

—Si, es increible —convino Brunetti. También a él
le chocaba la palabra empleada en ese contexto, pero le
contrariaba sobre todo el hecho de no haber detectado
su improcedencia hasta que Paola se la habia senalado.

Hacia afios que ¢él ironizaba carifosamente acerca
de lo que llamaba los «sermones del desayuno» de su
mujer, las diatribas que inspiraba en Paola la lectura de
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los periddicos de la manana, pero, con el tiempo, se ha-
bia convencido de que su rabia estaba justificada.

—; Tt nunca has tenido que tratar con un caso de
éstos? —preguntd ella. Le acercaba el periddico doblado
mostrandole la mitad inferior, por lo que Brunetti com-
prendié que no se referia al secuestro.

—Una vez, hace anos.

—;Donde?

—En Napoles. Cuando estaba destinado alli.

—;Qué pasd?

—Acudié una mujer diciendo que la habian violado.
Queria presentar una denuncia. —Fl hizo una pausa, in-
dagando en la memoria—. Habia sido el marido.

Paola, a su vez, hizo una pausa, no menos larga.

—;Y?

—Del interrogatorio se encargd mi comisario.

—;Y?

—Dijo a la mujer que pensara bien lo que hacia,
que aquello podia causar muchos problemas al marido.

Esta vez, bast6 el silencio de Paola para inducirlo a
continuar.

—Ella lo escuchd, dijo que necesitaba tiempo para
pensarlo y se fue. —Brunetti atin recordaba el abati-
miento que la mujer llevaba marcado en los hombros al
salir del despacho en que habia tenido lugar el interro-
gatorio—. No volvié.

Paola suspir6 y pregunté:

—;Han cambiado mucho las cosas desde entonces?

—Algo.

—;Para mejor?

—Minimamente. Por lo menos, procuramos que el
primer interrogatorio lo hagan agentes femeninas.

—;Procurais?
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—Si hay alguna de servicio.

—;Y si no?

—Tratamos de localizarla por teléfono.

—;Y si no puede ir?

Brunetti se preguntaba cémo habia podido conver-
tirse el desayuno en un tercer grado.

—Si no puede, se encarga del interrogatorio quien-
quiera que esté disponible.

—Lo cual significa, supongo, un hombre como Alvi-
se o el teniente Scarpa. —Su repugnancia era patente.

—En realidad, Paola, no es un interrogatorio como
el que se hace a un sospechoso.

Ella senal6 el segundo titular del Gazzettino, con un
impaciente repique de la ufna.

—En una ciudad en la que esto es posible, asusta
pensar lo que pueda ser cualquier tipo de interrogatorio.

El iba a protestar cuando ella, que quiz4 lo intuia,
cambi6 de tono de repente para preguntar:

—;Coémo se te presenta el dia? ;Vendrds a almorzar?

Fl se sinti6 aliviado y, consciente de que tentaba la
suerte pero sin poder contenerse, respondio:

—Creo que si. Parece que en Venecia el crimen se
ha ido de vacaciones.

—Ojald pudiera yo decir lo mismo de mis alumnos
—suspir6 ella con cansada resignacién.

—Paola, si no hace mas que seis dias que has em-
pezado las clases —le record¢ él, sin poder contenerse.
Le hubiera gustado que alguien le explicara cémo su
mujer habia podido monopolizar el derecho a quejarse
de su trabajo. Al fin y al cabo, él tenia que enfrentarse,
si no todos los dias si con lamentable frecuencia, a ase-
sinatos, violaciones y agresiones, mientras que lo peor
que podia ocurrir en la clase de ella era que alguien pre-
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guntara la identidad de la Dama Morena o se olvidara
de lo que pasaba al final de Washington Square. Iba a ha-
cer un comentario al respecto cuando vio la expresion

de sus ojos.

—;Qué ocurre? —pregunto.

—;Eh?

Brunetti detectaba facilmente la evasiva en la voz y
en el gesto.

—Te he preguntado qué ocurre.

—Oh, alumnos dificiles. Lo de siempre.

Nuevamente, ¢l reconocid las senales: su mujer se
resistia a hablar. Se levantd, fue hacia ella, le apoy?6 la
mano en el hombro y le dio un beso en el pelo.

—Nos veremos a mediodjia.

—Con esa unica esperanza viviré —respondio ella,
inclindndose para recoger el azucar.

Al quedarse sola, Paola se enfrenté a la alternativa
de acabar de leer el periddico o fregar los cacharros, y
opt6 por los cacharros. Terminada la tarea, miré el re-
loj, vio que faltaba menos de una hora para la dnica cla-
se del dia y volvié al dormitorio a acabar de vestirse, ab-
sorta, como tantas veces, en la obra de Henry James,
aunque ahora, concretamente, en la medida en que este
autor hubiera podido influir en Edith Wharton, cuyas
novelas serian el tema de la leccion.

Recientemente, Paola habia tratado del tema del ho-
nor y la conducta honorable, en torno al que giraban las
tres grandes novelas de Wharton, pero la preocupaba si
el concepto tendria el mismo significado para sus alum-
nos. Esa manana deseaba hablar de ello con Guido, por-
que respetaba sus opiniones sobre la cuestion, pero la
habia distraido aquel titular.

Al cabo de tantos anos, ya no podia hacer como si
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no notara la reacciéon de su marido ante sus sermones
del desayuno, aquella prisa por levantarse de la mesa. La
hizo sonreir la definicién que él habia inventado y el
afecto con que habitualmente la empleaba. Ella com-
prendia que sus reacciones frente a ciertos estimulos
eran excesivas. Un dia, en un momento de viva irrita-
cién, su marido le habia recitado la negra lista de los
temas que tenian el efecto de sublevarla hasta la irracio-
nalidad. Ella preferia no pensar en aquel catdlogo, cuya
exactitud le producia una leve palpitacion nerviosa.

La vispera ya se dejaba sentir el primer fresco del
otono, y Paola sacé del armario una chaqueta de lana
fina, tomo la cartera y salié de casa. Aunque se dirigia a
clase caminando por Venecia, pensaba en Nueva York, la
ciudad en la que, hacia un siglo, se desarrollaban los dra-
mas de la vida de las heroinas de Wharton. Mientras
buscaban el rumbo entre los bajios de los convenciona-
lismos sociales, el dinero —el viejo y el nuevo—, el po-
der establecido de los hombres y el poder, a veces mayor,
de su propia belleza y talento, sus tres protagonistas eran
arrastradas por la corriente hacia las rocas sumergidas
del honor. Ahora bien, el tiempo, se decia Paola, habia
borrado de la mente colectiva todo concepto universal
de lo que constituye la conducta honorable.

Ni que decir tiene que los libros no sugerian que el
honor triunfara: a una de las heroinas le costaba la vida,
a otra, la felicidad vy si la tercera quedaba indemne era
s6lo por su incapacidad para percibirlo. ;Cémo defen-
der, pues, su importancia ante una clase de jovenes que
so6lo se identificarian —si los estudiantes ain eran capa-
ces de identificarse con personajes que no fueran de pe-
licula— con la tercera mujer?

La clase se desarroll6 tal como ella esperabay, al ter-
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minar, se sintié tentada de citarles aquel pasaje de la Bi-
blia —libro por el que no sentia especial simpatia— que
se refiere a los que tienen ojos y no ven y oidos y no
oyen; pero desistid, pensando que sus estudiantes serian
tan insensibles al evangelista como habian demostrado
ser a Wharton.

Los chicos salian y Paola guardaba papeles y libros en
la cartera. Los desengafios de su profesion ya no la amar-
gaban tanto como anos atrds, cuando descubrié lo in-
comprensible que era para sus alumnos lo que ella decia
Yy, probablemente, lo que pensaba. Durante su séptimo
afio de docencia, hizo una alusion a la Iliada que suscitd
la perplejidad general, y entonces descubrié que tnica-
mente uno de los alumnos la habia leido, pero tampoco
él era capaz de comprender el concepto de la conducta
heroica. Los troyanos habian perdido, ;no? ;A quién le
importaba como se comportara Héctor?

—Tiempos desquiciados... —susurrd para si, y tuvo
un ligero sobresalto al darse cuenta de que a su lado ha-
bia alguien, una estudiante, que debia de estar pensan-
do que su profesora estaba loca.

—;Si, Claudia? —pregunt6 casi segura de que ése
era el nombre de aquella muchacha bajita, de cabello y
0jos oscuros y una piel tan blanca como si nunca le hu-
biera dado el sol. Ya estaba en la clase de Paola el curso
anterior. Hablaba poco, tomaba muchas notas y habia
hecho un buen examen. Paola tenia la impresion de que
era una muchacha inteligente a la que la timidez impe-
dia destacar.

—NMe preguntaba si podria hablar con usted, profes-
soressa —dijo la muchacha.

Recordando que sélo con sus propios hijos podia
permitirse ser mordaz, Paola se abstuvo de preguntar si
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no era eso lo que ya estaban haciendo, cerré la cartera,
se volvié hacia la joven y lo que pregunt6 fue:

—Desde luego. ;Sobre qué? ;Wharton?

—Bueno, en cierto modo, professoressa, pero en rea-
lidad, no.

Nuevamente, Paola tuvo que reprimir la primera
frase que acudio a los labios, la de que tenia que ser o lo
uno o lo otro.

—;Sobre qué entonces? —preguntd, pero sonreia al
preguntar, porque no queria que aquella muchacha,
siempre tan retraida, decidiera ahora no seguir hablan-
do. Para que no pareciera que tenia prisa por marchar-
se, Paola retir6 la mano de la cartera, se apoy6 en la
mesa y volvié a sonreir.

—Es sobre mi abuela —dijo la muchacha, lanzando
a Paola una mirada inquisitiva, como para preguntar si
sabia lo que era una abuela. Entonces miré a la puerta,
a Paola y otra vez a la puerta—. Me gustaria hacer una
consulta sobre algo que la preocupa. —Dicho esto, la
muchacha callé.

En vista de que Claudia no continuaba, Paola agarré
la cartera y, lentamente, fue hacia la puerta. La mucha-
cha se adelant6 a abrirsela y esperé a que saliera Paola.
Complacida por esa deferencia pero también molesta
consigo misma por esa complacencia, Paola pregunt6,
no porque creyera que ello importaba sino porque le pa-
recié que la respuesta podia inducir a la muchacha a dar
mas informacion:

—;Su abuela materna o su abuela paterna?

—En realidad, ni una ni otra, professoressa.

Prometiéndose una buena recompensa por todas las
veces que habia tenido que morderse la lengua durante
esa conversacion, si asi podia llamadrsele, Paola dijo:
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—;Una especie de abuela honoraria?

Claudia sonrid, respuesta que se manifestd sobre
todo en los ojos, lo que la hizo mucho mas dulce.

—Eso, si. No es mi verdadera abuela, pero yo la he
llamado siempre asi. La nonna Hedi. Porque es austria-
ca, ;comprende?

Paola no comprendia, pero pregunto:

—;Es familia de sus padres, tia abuela, por ejemplo?

Era evidente que la pregunta violentaba a la mu-
chacha.

—No, nada de eso. —Hizo una pausa, parecio refle-
xionar y solto—: Era amiga de mi abuelo, ;comprende?

—Ah —dijo Paola. Eso estaba resultando mucho
mas complicado de lo que sugeria la pregunta inicial de
la muchacha, y Paola inquirié—: ;Y qué era lo que que-
ria consultar a propdsito de su abuela?

—Bueno, en realidad, es sobre su esposo, professo-
ressa.

Paola, sorprendida, no pudo sino repetir:

—;Mi esposo?

—Si. Es policia, ;no?

—Si, policia.

—Pues me gustaria saber si podria preguntarle una
cosa por mi, bueno, es decir, por mi abuela.

—Por supuesto. ;Qué quiere que le pregunte?

—Si sabe algo de perdones.

—;Perdones?

—Si. Perdones de delitos.

—;Quiere decir una amnistia?

—No; eso es lo que da el Gobierno cuando las cér-
celes estin muy llenas y resulta demasiado caro tener
alli a toda la gente. Los sueltan y dicen que es para cele-
brar algo especial o qué sé yo. Pero no me refiero a eso
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sino a un perddn oficial, una declaracién formal del Es-
tado de que una persona no fue culpable de un delito.

Mientras hablaban, habian ido bajando la escalera
desde la cuarta planta, muy lentamente, pero entonces
Paola se paré.

—Me parece que yo no entiendo mucho de eso,
Claudia.

—Me hago cargo, professoressa. Pero fui a ver a un
abogado, que me pedia cinco millones de liras para dar-
me una respuesta, y entonces me acordé de que su es-
poso es policia y pensé que quiza él pudiera decirmelo.

Paola hizo un répido gesto de asentimiento para in-
dicar que habia comprendido.

—;Puede decirme qué es exactamente lo que quie-
re que le pregunte, Claudia?

—Si existe algin procedimiento legal para otorgar a
una persona que ha muerto el perdén por algo por lo
que fue procesada.

—;S6lo procesada?

—Si.

Ya empezaban a avistarse los limites de la paciencia
de Paola cuando pregunto:

—;Ni condenada ni encarcelada?

—En realidad no. Es decir, condenada pero no en-
carcelada.

Paola sonrié y puso una mano en el brazo de la mu-
chacha.

—Me parece que esto no lo entiendo. ;Condenada
pero no encarcelada? ;Cémo es posible?

La muchacha miré por encima de la barandilla a la
puerta del edificio, abierta, casi como si la pregunta de
Paola le hiciera pensar en la fuga. Se volvié hacia Paola
y respondio:
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—Porque el tribunal dijo que estaba loco.

Paola, absteniéndose escrupulosamente de indagar
en la identidad de aquella persona, consideré esa res-
puesta antes de preguntar:

—;Adodnde lo enviaron?

—A San Servolo. Alli muri6.

Paola, al igual que todos los habitantes de Venecia,
sabia que la isla de San Servolo habia albergado el ma-
nicomio hasta que la legge Basaglia cerrd esos estableci-
mientos y liber6 a los pacientes o los internd en centros
menos siniestros.

Aun intuyendo una negativa, Paola pregunto:

—;No quiere decirme cudl fue el delito?

—No; me parece que no —respondié la muchacha,
que entonces siguié bajando la escalera. Al llegar abajo,
se volvié y grité—: ;Se lo preguntara?

—~Claro que si —respondié Paola, consciente de
que lo haria tanto para complacer a aquella muchacha
como para satisfacer su propia curiosidad.

—Geracias, professoressa. Hasta la préoxima semana
en clase. —Claudia fue hasta la puerta, se volvié y le-
vant6 la mirada hacia Paola—. Me han gustado las no-
velas. Me dio mucha pena que Lily tuviera que morir de
aquel modo. Pero fue una muerte honorable, ;verdad?

Paola asinti, contenta de que, al parecer, por lo
menos uno de sus alumnos hubiera comprendido.
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