Brunetti habia descubierto que contar hasta cuatro
y volver a contar una vez y otra le permitia abstraerse
casi de cualquier pensamiento. Ello no le enturbiaba la
vista, y este dia resplandecia con toda la gracia y los do-
nes de la primavera, de manera que, mientras mantu-
viera la mirada por encima de las cabezas que lo rodea-
ban, podria solazarse contemplando la ctaspide de los
cipreses y el cielo jaspeado de nubes blancas. Con volver
la cabeza s6lo un poco, veia a lo lejos la tapia de ladri-
llo, sabiendo que al otro lado estaba la cipula de San
Marcos. Contar era una especie de contraccién mental,
comparable al acto reflejo por el que encogia los hom-
bros en invierno, con la ilusiéon de que, exponiendo me-
nos superficie, sentiria menos frio. Y ahora, exponiendo
una parte menor de su mente a lo que sucedia a su al-
rededor, sufriria menos.

Paola, que caminaba a su derecha, se colgd de su
brazo y ambos acoplaron el paso. A su izquierda estaba
Sergio, su hermano, con su mujer y dos de sus hijos.
Raffi y Chiara iban detras de él y de Paola. El se volvi6
a mirar a los chicos y sonrié: un gesto leve que se disi-
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p6 rapidamente al aire de la manana. Chiara le sonrié a
su vez y Raffi bajé la mirada.

Brunetti oprimi6 el brazo de Paola con el suyo y se
volvié a mirarla. Observé que ella se habia recogido el
pelo detrés de la oreja izquierda y llevaba los pendientes
de oro y lapislazuli que él le habia regalado en Navidad
dos anos antes. El azul del pendiente era més claro que el
azul marino del abrigo que se habia puesto en lugar del
negro. ;Cudndo habia dejado de observarse, se pregunt6
Brunetti, la tacita norma seguin la cual en un entierro tie-
nes que vestir de negro? El recordaba el de su abuelo, en
el que toda la familia, las mujeres sobre todo, iban enlu-
tadas de arriba abajo, como planideras de novela victo-
riana, aunque ¢l no sabia atin lo que era la novela vic-
toriana.

A su abuelo lo enterraron en este mismo cemente-
rio, bajo estos mismos arboles, y el sacerdote que enca-
bezaba el cortejo debia de rezar las mismas oraciones.
Recordaba Brunetti que, detrds del féretro, caminaba el
hermano mayor de su abuelo. Recordaba que el anciano
—debia de tener noventa afios por lo menos— habia
traido un terrén de tierra de su granja de las afueras de
Dolo, ya desaparecida bajo la autostrada y las fabricas. Y
recordaba que, estando todos alrededor de la tumba, en
silencio, mientras bajaban la caja, el tio abuelo sacé el
panuelo, lo desdoblé y arrojé el pequenio terrén sobre
la tapa.

Aquel gesto se grabd en su memoria infantil; él no
comprendia por qué el anciano habia llevado su propia
tierra, y nadie de la familia supo explicarselo. Ahora, en
el mismo lugar, Brunetti se preguntaba si quiza aquella
escena no habria sido sélo fruto de la imaginacién de
un nifo nervioso, intimidado al ver a las personas de su
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entorno todas vestidas de negro, o se debia a la confu-
sién provocada en su mente por su propia madre al in-
tentar explicar qué es la muerte a un nino de seis anos.

Ahora ya sabria lo que es, pensé él. O quiza no.
Brunetti tendia a creer que lo terrible de la muerte es
precisamente la falta de conciencia, que los muertos de-
jan de saber, dejan de comprender, dejan de todo. Sus
primeros afios estuvieron llenos de mitos: el Nifio Jesus
duerme en su cuna, la resurrecciéon de la carne, un
mundo mejor para los justos.

Su padre no era creyente: ésta fue una de las cons-
tantes de la infancia de Brunetti. Era un ateo callado, que
no hacia comentarios sobre la evidente fe de su esposa.
No iba a la iglesia, se ausentaba cuando el sacerdote ve-
nia a bendecir la casa y no asistia a los bautizos, prime-
ras comuniones y confirmaciones de sus hijos. Cuando
le preguntaban, Brunetti padre musitaba: «Sciocchezze»
o «Roba da donne» y daba por zanjado el tema, dejando
que sus hijos lo imitaran si querian, convencido de que
la religién era una préctica tonta de mujeres o una prac-
tica de mujeres tontas. Pero al fin lo cazaron, recordé
Brunetti. Un cura entrd en la habitacion del Ospedale
Civile y administré los tltimos sacramentos al agonizan-
te Brunetti, y se le dijo una misa de cuerpo presente.

Quizd transigié para complacer a su esposa. Bru-
netti habia visto mucha muerte y comprobado que la fe
es un consuelo para el que queda. Quiza tenia presente
esta idea durante una de las tltimas conversaciones que
mantuvo con su madre, una de las dltimas conversacio-
nes lucidas, desde luego. Ella atin vivia en su propia
casa, aunque sus hijos ya habian tenido que contratar a
la hija de una vecina para que pasara el dia con ella y,
después, también la noche.
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Durante el dltimo ano, antes de extraviarse en aquel
otro mundo del que ya no saldria hasta su muerte, su
madre ya no rezaba. Su querido rosario desaparecid, lo
mismo que el crucifijo de al lado de la cama, y hasta
dejo de oir misa, a pesar de que la muchacha del piso de
abajo a menudo le preguntaba si queria ir a la iglesia.

«Hoy no», respondia ella, como dejando lugar a la
posibilidad de ir al dia siguiente o al otro. Siguié dando
esta respuesta hasta que la muchacha primero y la fami-
lia Brunetti después dejaron de preguntar. No es que ya
no sintieran curiosidad acerca de su estado mental, s6lo
habian aceptado esta manifestacién del mismo. Con el
tiempo, su conducta fue haciéndose mas alarmante: te-
nia dias en los que no reconocia a sus hijos y dias en los
que no sdlo los reconocia a ellos sino que hablaba con
toda lucidez acerca de sus vecinos y todos sus parientes.
Pero la proporcién entre unos dias y otros fue cambian-
do, y los dias en los que reconocia a sus hijos y recorda-
ba a los vecinos eran cada vez mds escasos. Uno de
aquellos dltimos dias, una fria tarde invernal, seis anos
antes, Brunetti fue a verla para tomar el té y las pastas
que ella habia hecho por la manana. Las hizo por ca-
sualidad, porque, a pesar de que él le habia dicho tres
veces que iria, se le habia olvidado.

Mientras tomaban el té, ella le describié unos zapa-
tos que habia visto en un escaparate la vispera y que ha-
bia decidido comprar. Brunetti, a pesar de saber que
hacia seis meses que su madre no salia de casa, se ofre-
cié para ir a comprarselos, si le decia donde estaba la
tienda. La mirada con que ella le respondié era de pena,
pero disimulando dijo que preferia ir ella misma, para
probdrselos y asegurarse de que le estaban a la medida.

Ella se quedé mirando la taza, como si no se hubie-
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ra dado cuenta de su fallo de memoria. Para mitigar la
tension, Brunetti pregunt6 a bocajarro:

—Mamma, ;tG crees en todas esas historias del cie-
lo y la otra vida?

Ella alz6 los ojos hacia la cara de su hijo menor y él
vio el iris enturbiado.

—;Del cielo? —preguntoé.

—Si. Y de Dios —respondié Brunetti—. Todo eso.

Ella bebié un sorbo de té, se incliné hacia adelante
para dejar la taza en el platillo e irgui6 el tronco; siem-
pre, hasta el final, se habia mantenido erguida. Enton-
ces sonrid, con aquella sonrisa que tenia cuando Guido
hacia una de sus preguntas, siempre tan dificiles de con-
testar.

—Serfa bonito, ;verdad? —respondio, y le pidié que
le sirviera otra taza de té.

Brunetti noté que Paola se paraba, y se detuvo a su vez,
volviendo de sus recuerdos, atento al lugar y al acto. En
un rincdn, en direccién a Murano, habia un arbol flori-
do. Color de rosa. ;Un cerezo? ;Un melocotonero? No
estaba seguro, él no sabia mucho de arboles, pero se ale-
graba de que fuera rosa, un color que a su madre siem-
pre le habia gustado, a pesar de que no le sentaba bien.
El vestido que llevaba dentro de la caja era gris, de fina
alpaca. Hacfa anos que lo tenia pero se lo ponia poco y
bromeando decia que queria que la enterraran con éL
Bien.

Una rifaga de viento levant6 la estola morada del
cura, que se habfa parado al lado de la tumba. El corte-
jo se congregé alrededor, formando un é6valo irregular.
No era el parroco que habia dicho la misa, sino un an-
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tiguo condiscipulo de Sergio que habia sido intimo de
la familia y ahora era capellan del Ospedale Civile. A su
lado, un hombre casi tan viejo como la madre de Bru-
netti, sostenia un vaso de bronce del que el cura sacé el
hisopo. Rezando en una voz que sé6lo los que estaban
mas cerca podian oir, dio la vuelta al atadd, rociandolo
de agua bendita. Tenia que moverse con precaucién por
entre las coronas apoyadas en bastidores a uno y otro
lado de la tumba, con cintas en las que se lefan carino-
sas dedicatorias en letras doradas.

Brunetti miraba mas alld del sacerdote, hacia el ar-
bol. Entr6 por encima de la tapia otra rdfaga de viento
que removio las flores y de las ramas se desprendié una
nube de pétalos que danzaron en el aire y cayeron al
suelo, posandose lentamente en torno al tronco, como
una aureola rosa. En la florida copa del drbol empez6 a
cantar un péjaro.

Brunetti retir6 el brazo en el que se apoyaba Paola y
se enjugo los ojos con el puiio de la chaqueta. Cuando
los abrié otra nube de pétalos se elevaba del arbol; las
lagrimas lo emborronaron y el horizonte se tiné de
rosa.

Paola le oprimié la mano, dejando en ella un pa-
nuelo azul celeste. Brunetti se sond, se sec6 los ojos,
hizo una bola con el panuelo en la mano derecha y lo
meti6 en el bolsillo de la chaqueta. Chiara se situ6 a su
otro lado, le asi6 la mano y se la sostuvo mientras se re-
citaban las oraciones al viento y los enterradores se
acercaban por ambos lados de la tumba, asian las cuer-
das y bajaban el féretro a la tierra. Brunetti, en un mo-
mento de total desorientacién, buscé con la mirada al
tio abuelo de Dolo, pero eran los enterradores y no el
anciano los que arrojaban tierra sobre la caja. Al princi-
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pio sonaba a hueco, pero cuando estuvo cubierta por
una fina capa, el sonido cambié. La primavera habia
sido himeda y los pesados terrones caian con un golpe
sordo. Y otro, y otro mas.

Entonces, alguien que estaba al otro lado —el hijo
de Sergio, quizéi— echd un ramo de margaritas en la
tumba y dio media vuelta. Los enterradores interrum-
pieron el trabajo y descansaron, apoyados en las palas, y
los que estaban alrededor de la tumba empezaron a ale-
jarse por la hierba reverdecida, en direccién a la verja y
la parada del vaporetto. Las conversaciones proseguian
con intermitencias, buscando cada cual la frase adecua-
da y, al no encontrarla, diciendo, por lo menos, algo.

Llegé el 42 y embarcaron todos. Brunetti y Paola
optaron por quedarse fuera. De pronto, parecia que ha-
cia frio, a la sombra del toldo. Lo que dentro de la tapia
del cementerio era brisa aqui soplaba con fuerza de
viento, y Brunetti cerré los ojos e incliné la cabeza, hur-
tando el cuerpo al frio. Paola se apoyé en ¢l y, sin abrir
los ojos, él le roded los hombros con el brazo.

El motor cambié de tono, y Brunetti noté cémo el
barco aminoraba la marcha al acercarse a Fondamenta
Nuove. El vaporetto inicié el amplio viraje que lo lleva-
ria hasta el muelle, y Brunetti sintié en la espalda el ca-
lor del sol. Alz6 la cabeza, abrié los ojos y vio la mura-
lla de edificios sobre la que, aqui y alld, asomaban cam-
panarios.

—Ya queda poco —oy6 decir a Paola—. Ahora, a
casa de Sergio. Después, el almuerzo. Y luego podremos
ir a dar un paseo.

El asinti6. Volvian a casa de su hermano, para dar
las gracias a los amigos mds intimos por su asistencia y,
después, la familia saldria a almorzar. Terminado el al-
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muerzo, ellos dos —o ellos cuatro, si los chicos querian
acompanarlos— podrian ir a dar un paseo, quizd al Zat-
tere o a los Giardini, para tomar el sol. El queria que el
paseo fuera largo, para ver los sitios que le recordaran a
su madre, comprar algo en las tiendas que a ella le gus-
taban, quizas entrar en los Frari y poner una vela a la
Assunzione, un cuadro que a ella le encantaba.

El barco ya estaba muy cerca.

—No hay nada... —empez6 él, y se interrumpid, sin
saber lo que queria decir.

—No hay nada por lo que recordarla que no sea
bueno —terminé Paola por éL.

Si; era eso, exactamente.
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