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Brunetti había descubierto que contar hasta cuatro

y volver a contar una vez y otra le permitía abstraerse

casi de cualquier pensamiento. Ello no le enturbiaba la

vista, y este día resplandecía con toda la gracia y los do-

nes de la primavera, de manera que, mientras mantu-

viera la mirada por encima de las cabezas que lo rodea-

ban, podría solazarse contemplando la cúspide de los

cipreses y el cielo jaspeado de nubes blancas. Con volver

la cabeza sólo un poco, veía a lo lejos la tapia de ladri-

llo, sabiendo que al otro lado estaba la cúpula de San

Marcos. Contar era una especie de contracción mental,

comparable al acto reflejo por el que encogía los hom-

bros en invierno, con la ilusión de que, exponiendo me-

nos superficie, sentiría menos frío. Y ahora, exponiendo

una parte menor de su mente a lo que sucedía a su al-

rededor, sufriría menos.

Paola, que caminaba a su derecha, se colgó de su

brazo y ambos acoplaron el paso. A su izquierda estaba

Sergio, su hermano, con su mujer y dos de sus hijos.

Raffi y Chiara iban detrás de él y de Paola. Él se volvió

a mirar a los chicos y sonrió: un gesto leve que se disi-
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pó rápidamente al aire de la mañana. Chiara le sonrió a

su vez y Raffi bajó la mirada.

Brunetti oprimió el brazo de Paola con el suyo y se

volvió a mirarla. Observó que ella se había recogido el

pelo detrás de la oreja izquierda y llevaba los pendientes

de oro y lapislázuli que él le había regalado en Navidad

dos años antes. El azul del pendiente era más claro que el

azul marino del abrigo que se había puesto en lugar del

negro. ¿Cuándo había dejado de observarse, se preguntó

Brunetti, la tácita norma según la cual en un entierro tie-

nes que vestir de negro? Él recordaba el de su abuelo, en

el que toda la familia, las mujeres sobre todo, iban enlu-

tadas de arriba abajo, como plañideras de novela victo-

riana, aunque él no sabía aún lo que era la novela vic-

toriana.

A su abuelo lo enterraron en este mismo cemente-

rio, bajo estos mismos árboles, y el sacerdote que enca-

bezaba el cortejo debía de rezar las mismas oraciones.

Recordaba Brunetti que, detrás del féretro, caminaba el

hermano mayor de su abuelo. Recordaba que el anciano

—debía de tener noventa años por lo menos— había

traído un terrón de tierra de su granja de las afueras de

Dolo, ya desaparecida bajo la autostrada y las fábricas. Y

recordaba que, estando todos alrededor de la tumba, en

silencio, mientras bajaban la caja, el tío abuelo sacó el

pañuelo, lo desdobló y arrojó el pequeño terrón sobre

la tapa.

Aquel gesto se grabó en su memoria infantil; él no

comprendía por qué el anciano había llevado su propia

tierra, y nadie de la familia supo explicárselo. Ahora, en

el mismo lugar, Brunetti se preguntaba si quizá aquella

escena no habría sido sólo fruto de la imaginación de

un niño nervioso, intimidado al ver a las personas de su
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entorno todas vestidas de negro, o se debía a la confu-

sión provocada en su mente por su propia madre al in-

tentar explicar qué es la muerte a un niño de seis años.

Ahora ya sabría lo que es, pensó él. O quizá no.

Brunetti tendía a creer que lo terrible de la muerte es

precisamente la falta de conciencia, que los muertos de-

jan de saber, dejan de comprender, dejan de todo. Sus

primeros años estuvieron llenos de mitos: el Niño Jesús

duerme en su cuna, la resurrección de la carne, un

mundo mejor para los justos.

Su padre no era creyente: ésta fue una de las cons-

tantes de la infancia de Brunetti. Era un ateo callado, que

no hacía comentarios sobre la evidente fe de su esposa.

No iba a la iglesia, se ausentaba cuando el sacerdote ve-

nía a bendecir la casa y no asistía a los bautizos, prime-

ras comuniones y confirmaciones de sus hijos. Cuando

le preguntaban, Brunetti padre musitaba: «Sciocchezze»

o «Roba da donne» y daba por zanjado el tema, dejando

que sus hijos lo imitaran si querían, convencido de que

la religión era una práctica tonta de mujeres o una prác-

tica de mujeres tontas. Pero al fin lo cazaron, recordó

Brunetti. Un cura entró en la habitación del Ospedale

Civile y administró los últimos sacramentos al agonizan-

te Brunetti, y se le dijo una misa de cuerpo presente.

Quizá transigió para complacer a su esposa. Bru-

netti había visto mucha muerte y comprobado que la fe

es un consuelo para el que queda. Quizá tenía presente

esta idea durante una de las últimas conversaciones que

mantuvo con su madre, una de las últimas conversacio-

nes lúcidas, desde luego. Ella aún vivía en su propia

casa, aunque sus hijos ya habían tenido que contratar a

la hija de una vecina para que pasara el día con ella y,

después, también la noche.
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Durante el último año, antes de extraviarse en aquel

otro mundo del que ya no saldría hasta su muerte, su

madre ya no rezaba. Su querido rosario desapareció, lo

mismo que el crucifijo de al lado de la cama, y hasta

dejó de oír misa, a pesar de que la muchacha del piso de

abajo a menudo le preguntaba si quería ir a la iglesia.

«Hoy no», respondía ella, como dejando lugar a la

posibilidad de ir al día siguiente o al otro. Siguió dando

esta respuesta hasta que la muchacha primero y la fami-

lia Brunetti después dejaron de preguntar. No es que ya

no sintieran curiosidad acerca de su estado mental, sólo

habían aceptado esta manifestación del mismo. Con el

tiempo, su conducta fue haciéndose más alarmante: te-

nía días en los que no reconocía a sus hijos y días en los

que no sólo los reconocía a ellos sino que hablaba con

toda lucidez acerca de sus vecinos y todos sus parientes.

Pero la proporción entre unos días y otros fue cambian-

do, y los días en los que reconocía a sus hijos y recorda-

ba a los vecinos eran cada vez más escasos. Uno de

aquellos últimos días, una fría tarde invernal, seis años

antes, Brunetti fue a verla para tomar el té y las pastas

que ella había hecho por la mañana. Las hizo por ca-

sualidad, porque, a pesar de que él le había dicho tres

veces que iría, se le había olvidado.

Mientras tomaban el té, ella le describió unos zapa-

tos que había visto en un escaparate la víspera y que ha-

bía decidido comprar. Brunetti, a pesar de saber que

hacía seis meses que su madre no salía de casa, se ofre-

ció para ir a comprárselos, si le decía dónde estaba la

tienda. La mirada con que ella le respondió era de pena,

pero disimulando dijo que prefería ir ella misma, para

probárselos y asegurarse de que le estaban a la medida.

Ella se quedó mirando la taza, como si no se hubie-
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ra dado cuenta de su fallo de memoria. Para mitigar la

tensión, Brunetti preguntó a bocajarro:

—Mamma, ¿tú crees en todas esas historias del cie-

lo y la otra vida?

Ella alzó los ojos hacia la cara de su hijo menor y él

vio el iris enturbiado.

—¿Del cielo? —preguntó.

—Sí. Y de Dios —respondió Brunetti—. Todo eso.

Ella bebió un sorbo de té, se inclinó hacia adelante

para dejar la taza en el platillo e irguió el tronco; siem-

pre, hasta el final, se había mantenido erguida. Enton-

ces sonrió, con aquella sonrisa que tenía cuando Guido

hacía una de sus preguntas, siempre tan difíciles de con-

testar.

—Sería bonito, ¿verdad? —respondió, y le pidió que

le sirviera otra taza de té.

Brunetti notó que Paola se paraba, y se detuvo a su vez,

volviendo de sus recuerdos, atento al lugar y al acto. En

un rincón, en dirección a Murano, había un árbol flori-

do. Color de rosa. ¿Un cerezo? ¿Un melocotonero? No

estaba seguro, él no sabía mucho de árboles, pero se ale-

graba de que fuera rosa, un color que a su madre siem-

pre le había gustado, a pesar de que no le sentaba bien.

El vestido que llevaba dentro de la caja era gris, de fina

alpaca. Hacía años que lo tenía pero se lo ponía poco y

bromeando decía que quería que la enterraran con él.

Bien.

Una ráfaga de viento levantó la estola morada del

cura, que se había parado al lado de la tumba. El corte-

jo se congregó alrededor, formando un óvalo irregular.

No era el párroco que había dicho la misa, sino un an-
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tiguo condiscípulo de Sergio que había sido íntimo de

la familia y ahora era capellán del Ospedale Civile. A su

lado, un hombre casi tan viejo como la madre de Bru-

netti, sostenía un vaso de bronce del que el cura sacó el

hisopo. Rezando en una voz que sólo los que estaban

más cerca podían oír, dio la vuelta al ataúd, rociándolo

de agua bendita. Tenía que moverse con precaución por

entre las coronas apoyadas en bastidores a uno y otro

lado de la tumba, con cintas en las que se leían cariño-

sas dedicatorias en letras doradas.

Brunetti miraba más allá del sacerdote, hacia el ár-

bol. Entró por encima de la tapia otra ráfaga de viento

que removió las flores y de las ramas se desprendió una

nube de pétalos que danzaron en el aire y cayeron al

suelo, posándose lentamente en torno al tronco, como

una aureola rosa. En la florida copa del árbol empezó a

cantar un pájaro.

Brunetti retiró el brazo en el que se apoyaba Paola y

se enjugó los ojos con el puño de la chaqueta. Cuando

los abrió otra nube de pétalos se elevaba del árbol; las

lágrimas lo emborronaron y el horizonte se tiñó de

rosa.

Paola le oprimió la mano, dejando en ella un pa-

ñuelo azul celeste. Brunetti se sonó, se secó los ojos,

hizo una bola con el pañuelo en la mano derecha y lo

metió en el bolsillo de la chaqueta. Chiara se situó a su

otro lado, le asió la mano y se la sostuvo mientras se re-

citaban las oraciones al viento y los enterradores se

acercaban por ambos lados de la tumba, asían las cuer-

das y bajaban el féretro a la tierra. Brunetti, en un mo-

mento de total desorientación, buscó con la mirada al

tío abuelo de Dolo, pero eran los enterradores y no el

anciano los que arrojaban tierra sobre la caja. Al princi-
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pio sonaba a hueco, pero cuando estuvo cubierta por

una fina capa, el sonido cambió. La primavera había

sido húmeda y los pesados terrones caían con un golpe

sordo. Y otro, y otro más.

Entonces, alguien que estaba al otro lado —el hijo

de Sergio, quizá— echó un ramo de margaritas en la

tumba y dio media vuelta. Los enterradores interrum-

pieron el trabajo y descansaron, apoyados en las palas, y

los que estaban alrededor de la tumba empezaron a ale-

jarse por la hierba reverdecida, en dirección a la verja y

la parada del vaporetto. Las conversaciones proseguían

con intermitencias, buscando cada cual la frase adecua-

da y, al no encontrarla, diciendo, por lo menos, algo.

Llegó el 42 y embarcaron todos. Brunetti y Paola

optaron por quedarse fuera. De pronto, parecía que ha-

cía frío, a la sombra del toldo. Lo que dentro de la tapia

del cementerio era brisa aquí soplaba con fuerza de

viento, y Brunetti cerró los ojos e inclinó la cabeza, hur-

tando el cuerpo al frío. Paola se apoyó en él y, sin abrir

los ojos, él le rodeó los hombros con el brazo.

El motor cambió de tono, y Brunetti notó cómo el

barco aminoraba la marcha al acercarse a Fondamenta

Nuove. El vaporetto inició el amplio viraje que lo lleva-

ría hasta el muelle, y Brunetti sintió en la espalda el ca-

lor del sol. Alzó la cabeza, abrió los ojos y vio la mura-

lla de edificios sobre la que, aquí y allá, asomaban cam-

panarios.

—Ya queda poco —oyó decir a Paola—. Ahora, a

casa de Sergio. Después, el almuerzo. Y luego podremos

ir a dar un paseo.

Él asintió. Volvían a casa de su hermano, para dar

las gracias a los amigos más íntimos por su asistencia y,

después, la familia saldría a almorzar. Terminado el al-
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muerzo, ellos dos —o ellos cuatro, si los chicos querían

acompañarlos— podrían ir a dar un paseo, quizá al Zat-

tere o a los Giardini, para tomar el sol. Él quería que el

paseo fuera largo, para ver los sitios que le recordaran a

su madre, comprar algo en las tiendas que a ella le gus-

taban, quizás entrar en los Frari y poner una vela a la

Assunzione, un cuadro que a ella le encantaba.

El barco ya estaba muy cerca.

—No hay nada... —empezó él, y se interrumpió, sin

saber lo que quería decir.

—No hay nada por lo que recordarla que no sea

bueno —terminó Paola por él.

Sí; era eso, exactamente.
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