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Lo despertó la sed, pero no esa sed sana de después

de un partido de tenis o de un día de esquí, una sed que

llega poco a poco, sino la sed corrosiva y apremiante

provocada por la imperiosa necesidad del cuerpo de re-

poner los líquidos que han sido desplazados por el al-

cohol. Se desveló bruscamente, sudoroso, con la ropa

pegada a la piel.

Al principio, pensó que podría burlar aquella exi-

gencia de su cuerpo, desentenderse de ella y volver al

sueño caliginoso del que lo había sacado el aguijón de la

sed. Se puso de lado, con la boca abierta y pegada a

la almohada, y se subió la manta sobre el hombro. Pero,

por mucho que su cuerpo ansiara el descanso, él no po-

día obligarlo a olvidar la sed ni aquel cosquilleo nervio-

so del estómago. Inmóvil, totalmente apático, trataba de

volver a dormirse.

Parecía que iba a conseguirlo, hasta que empezó a

repicar la campana de una iglesia de la ciudad, que le

hizo abrir los ojos otra vez. Se le infiltraba en la mente

la idea del líquido: un vaso de burbujeante agua mine-

ral, con gotas de condensación resbalando por el cristal
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empañado, la fuente del pasillo de su escuela primaria,

un vaso de cartón lleno de Coca-Cola. En ese momen-

to, necesitaba líquido más que cualquier cosa buena o

apetecible que pudiera haberle ofrecido la vida.

Una vez más, quiso conciliar el sueño, pero ahora ya

sabía que había perdido la partida y que no tendría más

remedio que dejar la cama. Dudó un momento, pre-

guntándose por qué lado debía levantarse y si el suelo

del pasillo estaría muy frío, pero enseguida rechazó

estas ideas con la misma violencia con que apartó la

ropa de la cama y se puso en pie. Sintió martillazos en

la cabeza y un calambre en el estómago que protestaba

por su nueva posición respecto al suelo, pero pudo más

la sed.

Abrió la puerta de la habitación y empezó a andar

por el largo pasillo, iluminado por las luces del exterior.

Tal como él temía, las baldosas de linóleo martirizaban

sus pies descalzos, pero la idea del agua que le esperaba

le ayudó a soportar el frío.

Entró en el cuarto de baño y, empujado por una

irresistible necesidad, fue hacia el primero de los blan-

cos lavabos que se alineaban junto a la pared. Abrió el

grifo del agua fría y la dejó correr un minuto: su em-

botamiento no le impedía recordar que la primera

agua que salía de aquellas cañerías estaba tibia y sabía

a herrumbre. Cuando la notó fresca, hizo un cuenco

con las manos e inclinó la cara hacia ellas. Bebía con

ruidosos sorbetones, sintiendo cómo el agua le entraba

en el cuerpo, refrescándolo, salvándolo. La experiencia

le había enseñado que, después de unos tragos, debía

descansar, para ver cómo su castigado estómago reac-

cionaba a la sorpresa de recibir líquido sin alcohol. En

un principio, no le gustó, pero la juventud y la buena
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salud de todo el organismo contrarrestaron la reac-

ción del estómago, que al fin se resignó y hasta pidió

más agua.

Él accedió de buen grado a la petición, volvió a in-

clinarse y bebió ocho o nueve tragos que llevaron alivio

a su cuerpo torturado. Aquella súbita inundación hizo

saltar un resorte del estómago que repercutió en el ce-

rebro, y él tuvo que apoyarse en el lavabo con las dos

manos, hasta que el mundo volvió a quedarse quieto.

Puso las manos bajo el chorro que seguía manando

y volvió a beber, hasta que la experiencia y la razón le

hicieron comprender que sería peligroso continuar. Se

irguió con los ojos cerrados y se pasó las palmas de las

manos mojadas por la cara y por el pecho de la camise-

ta. Luego se secó los labios con el faldón y, reconforta-

do y sintiéndose capaz de empezar a pensar en encarar-

se de nuevo con la vida, dio media vuelta para regresar

a su habitación.

Entonces vio al murciélago, o lo que, en su aturdi-

miento, tomó por un murciélago, allá lejos. Un murcié-

lago no podía ser, porque medía por lo menos dos me-

tros de largo y era tan ancho como un hombre. Pero

tenía forma de murciélago. Parecía estar colgado de la

pared, con la cabeza ladeada sobre las alas negras y la-

cias y las garras asomando por abajo.

Se frotó la cara con fuerza, para borrar la visión,

pero cuando volvió a abrir los ojos la negra figura se-

guía allí. Temiendo que pudiera ocurrirle algo malo si

apartaba la vista del murciélago, retrocedió lentamente

en dirección a la puerta del aseo donde sabía que estaba

el interruptor de los tubos fluorescentes. Ofuscado por

una mezcla de terror e incredulidad, mantenía las ma-

nos atrás, palpando las baldosas de la pared, convenci-
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do de que aquel contacto era lo único que lo unía a la

realidad.

Como un ciego, fue siguiendo su mano hasta en-

contrar el interruptor, y entonces los tubos fluorescen-

tes dispuestos en dos largas filas fueron pasándose la luz

unos a otros e iluminaron el aseo como si fuera de día.

El miedo le hizo cerrar los ojos mientras las luces se

encendían parpadeando, miedo del horrible movimien-

to que aquella figura con forma de murciélago pudiera

sentirse impulsada a hacer al disiparse la oscuridad que

la amparaba. Cuando los tubos dejaron de crepitar, el

joven abrió los ojos y se obligó a mirar.

Aunque aquella luz cruda transformó y definió la fi-

gura, no borró por completo su parecido con un mur-

ciélago ni suavizó el siniestro perfil de aquellas largas

alas. Pero ahora se veía que las alas estaban formadas

por los amplios pliegues de la oscura capa del uniforme

de invierno, y la cabeza no era de murciélago sino la de

Ernesto Moro, natural de Venecia y, al igual que el mu-

chacho que ahora vomitaba con violentos espasmos en

el lavabo más próximo, alumno de la Academia Militar

de San Martino.
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