Lo desperté la sed, pero no esa sed sana de después
de un partido de tenis o de un dia de esqui, una sed que
llega poco a poco, sino la sed corrosiva y apremiante
provocada por la imperiosa necesidad del cuerpo de re-
poner los liquidos que han sido desplazados por el al-
cohol. Se desvel6 bruscamente, sudoroso, con la ropa
pegada a la piel.

Al principio, pensé que podria burlar aquella exi-
gencia de su cuerpo, desentenderse de ella y volver al
sueno caliginoso del que lo habia sacado el aguijon de la
sed. Se puso de lado, con la boca abierta y pegada a
la almohada, y se subi6 la manta sobre el hombro. Pero,
por mucho que su cuerpo ansiara el descanso, él no po-
dia obligarlo a olvidar la sed ni aquel cosquilleo nervio-
so del estdémago. Inmovil, totalmente apdtico, trataba de
volver a dormirse.

Parecia que iba a conseguirlo, hasta que empezé a
repicar la campana de una iglesia de la ciudad, que le
hizo abrir los ojos otra vez. Se le infiltraba en la mente
la idea del liquido: un vaso de burbujeante agua mine-
ral, con gotas de condensacién resbalando por el cristal
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empanado, la fuente del pasillo de su escuela primaria,
un vaso de cartén lleno de Coca-Cola. En ese momen-
to, necesitaba liquido més que cualquier cosa buena o
apetecible que pudiera haberle ofrecido la vida.

Una vez mads, quiso conciliar el suefio, pero ahora ya
sabia que habia perdido la partida y que no tendria mas
remedio que dejar la cama. Dudé un momento, pre-
guntdndose por qué lado debia levantarse y si el suelo
del pasillo estarfa muy frio, pero enseguida rechazé
estas ideas con la misma violencia con que aparté la
ropa de la cama y se puso en pie. Sinti6 martillazos en
la cabeza y un calambre en el estémago que protestaba
por su nueva posicion respecto al suelo, pero pudo mas
la sed.

Abrié la puerta de la habitacién y empez6 a andar
por el largo pasillo, iluminado por las luces del exterior.
Tal como él temia, las baldosas de lindleo martirizaban
sus pies descalzos, pero la idea del agua que le esperaba
le ayud6 a soportar el frio.

Entré en el cuarto de bano y, empujado por una
irresistible necesidad, fue hacia el primero de los blan-
cos lavabos que se alineaban junto a la pared. Abri6 el
grifo del agua fria y la dej6 correr un minuto: su em-
botamiento no le impedia recordar que la primera
agua que salia de aquellas canerias estaba tibia y sabia
a herrumbre. Cuando la not6 fresca, hizo un cuenco
con las manos e incliné la cara hacia ellas. Bebia con
ruidosos sorbetones, sintiendo cémo el agua le entraba
en el cuerpo, refrescindolo, salvindolo. La experiencia
le habia ensenado que, después de unos tragos, debia
descansar, para ver como su castigado estomago reac-
cionaba a la sorpresa de recibir liquido sin alcohol. En
un principio, no le gustd, pero la juventud y la buena
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salud de todo el organismo contrarrestaron la reac-
cién del estémago, que al fin se resigné y hasta pidié
mds agua.

El accedi6 de buen grado a la peticién, volvié a in-
clinarse y bebié ocho o nueve tragos que llevaron alivio
a su cuerpo torturado. Aquella sibita inundacién hizo
saltar un resorte del estdmago que repercutié en el ce-
rebro, y él tuvo que apoyarse en el lavabo con las dos
manos, hasta que el mundo volvié a quedarse quieto.

Puso las manos bajo el chorro que seguia manando
y volvié a beber, hasta que la experiencia y la razén le
hicieron comprender que seria peligroso continuar. Se
irguid con los ojos cerrados y se pasé las palmas de las
manos mojadas por la cara y por el pecho de la camise-
ta. Luego se sec6 los labios con el faldén y, reconforta-
do y sintiéndose capaz de empezar a pensar en encarar-
se de nuevo con la vida, dio media vuelta para regresar
a su habitacion.

Entonces vio al murciélago, o lo que, en su aturdi-
miento, tomé por un murciélago, alld lejos. Un murcié-
lago no podia ser, porque media por lo menos dos me-
tros de largo y era tan ancho como un hombre. Pero
tenia forma de murciélago. Parecia estar colgado de la
pared, con la cabeza ladeada sobre las alas negras y la-
cias y las garras asomando por abajo.

Se frot6 la cara con fuerza, para borrar la vision,
pero cuando volvié a abrir los ojos la negra figura se-
guia alli. Temiendo que pudiera ocurrirle algo malo si
apartaba la vista del murciélago, retrocedi6 lentamente
en direccion a la puerta del aseo donde sabia que estaba
el interruptor de los tubos fluorescentes. Ofuscado por
una mezcla de terror e incredulidad, mantenia las ma-
nos atras, palpando las baldosas de la pared, convenci-
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do de que aquel contacto era lo tinico que lo unia a la
realidad.

Como un ciego, fue siguiendo su mano hasta en-
contrar el interruptor, y entonces los tubos fluorescen-
tes dispuestos en dos largas filas fueron pasdndose la luz
unos a otros e iluminaron el aseo como si fuera de dia.

El miedo le hizo cerrar los ojos mientras las luces se
encendian parpadeando, miedo del horrible movimien-
to que aquella figura con forma de murciélago pudiera
sentirse impulsada a hacer al disiparse la oscuridad que
la amparaba. Cuando los tubos dejaron de crepitar, el
joven abri6 los ojos y se oblig6 a mirar.

Aunque aquella luz cruda transformo y definié la fi-
gura, no borré por completo su parecido con un mur-
ciélago ni suavizo el siniestro perfil de aquellas largas
alas. Pero ahora se veia que las alas estaban formadas
por los amplios pliegues de la oscura capa del uniforme
de invierno, y la cabeza no era de murciélago sino la de
Ernesto Moro, natural de Venecia vy, al igual que el mu-
chacho que ahora vomitaba con violentos espasmos en
el lavabo mas préximo, alumno de la Academia Militar
de San Martino.
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