
CAPÍTULO PRIMERO

El tercer aviso, que anunciaba que iba a continuar la

ópera, sonó discretamente en los salones de descanso y los

bares del teatro La Fenice. El público apagó los cigarrillos,

apuró las copas, concluyó las conversaciones y se dispuso

a volver a sus localidades. En la sala, brillantemente ilumi-

nada durante el entreacto, se oía el sordo bullicio de los

que entraban. Aquí refulgía una joya, allí una estola de vi-

són se ceñía a un hombro desnudo o una uña sacudía una

mota de polvo de una solapa de satén. Primero se llenaron

los pisos, después la platea y, por último, las tres hileras de

palcos.

Menguaron las luces, quedó en penumbra la sala y re-

nació la expectación creada por la representación en cur-

so, mientras el público esperaba que el director de orques-

ta volviera a subir al podio. Poco a poco, se apagó el mur-

mullo de voces, cesó el rebullir de los músicos y se hizo el

silencio total que anunciaba la disposición de la concu-

rrencia a presenciar el tercer y último acto.

El silencio se dilataba, se hacía más denso. En el pri-

mer anfiteatro sonó una tos, seguida de un golpe seco de

un libro, o de un bolso, contra el suelo. La puerta del foso

de la orquesta seguía cerrada.

Los primeros en ponerse a hablar fueron los músicos.

Un segundo violín se inclinó hacia la mujer que tenía a su
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lado y le preguntó si ya había hecho planes para las vaca-

ciones. En la segunda fila, un fagot dijo a un oboe que al

día siguiente empezaban las rebajas de Benetton. El públi-

co de los palcos proscenio, que era el que mejor veía a los

músicos, no tardó en imitar sus cuchicheos. Otro tanto hi-

cieron a continuación los que llenaban los anfiteatros y,

por último, los ocupantes de las butacas de platea, como si

los más ricos fueran también los más reacios a permitirse

esta falta de disciplina.

El murmullo crecía. Pasaban los minutos. De pronto,

se ahuecaron los pesados pliegues del telón y, por una es-

trecha abertura del terciopelo verde, apareció Amadeo Fa-

sini, el gerente del teatro, con aire cohibido. El técnico de

iluminación que ocupaba la cabina situada encima del se-

gundo piso, desconcertado, decidió enfocarlo con un bri-

llante haz blanco, deslumbrando a Fasini, que hizo panta-

lla con el antebrazo, como para protegerse de un golpe, y

empezó: —Señoras y caballeros... —Se interrumpió y, con

la mano izquierda, hizo furiosas señas al técnico que, al

percatarse de su error, apagó el foco. Superada su ceguera

momentánea, el hombre del escenario volvió a empezar—:

Señoras y caballeros, lamento tener que comunicarles que

el maestro Wellauer no podrá seguir dirigiendo la orques-

ta. —En la sala crecían los cuchicheos, se volvían cabezas y

crujían sedas, pero él prosiguió, ajeno al ruido—: Ocupa-

rá su lugar el maestro Longhi. —Antes de que el murmu-

llo del público ahogara su voz, Fasini preguntó en tono es-

tudiadamente tranquilo—: ¿Hay algún médico en la sala?

Siguió a la pregunta una larga pausa, y los asistentes

empezaron a mirar en derredor: ¿quién se ofrecería?

Transcurrió casi un minuto. Por fin, en una de las prime-

ras filas de platea, se levantó una mano lentamente y una

mujer se puso en pie. Fasini hizo una seña a uno de los

acomodadores que estaban al fondo de la sala, y el joven

se adelantó rápidamente hasta el extremo de la fila don-

de se encontraba la mujer.
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—Dottoressa —dijo Fasini con una voz que hacía pen-

sar que era él quien necesitaba asistencia médica—, tenga

la bondad de subir a los bastidores. El acomodador la

acompañará.

El gerente levantó la mirada hacia la parte alta de la

oscura sala, trató de sonreír, no pudo y abandonó el in-

tento.

—Les ruego, señoras y caballeros, que disculpen el

percance. Continúa la representación.

Fasini dio media vuelta y empezó a bracear, buscando

la abertura del telón por la que había salido. Unas manos

invisibles le despejaron el camino y el hombre se encontró

en la destartalada buhardilla en la que pronto moriría Vio-

letta. A su espalda, en la sala, oyó los discretos aplausos

que saludaban al director suplente que acababa de subir al

podio.

Rodeó a Fasini una multitud de cantantes del coro y

tramoyistas, tan curiosos como el público y mucho más

inquisitivos. Normalmente, lo elevado de su posición exi-

mía a Fasini del trato con estos modestos miembros del

elenco, pero ahora no pudo escapar a sus preguntas y cu-

chicheos.

—No es nada, no es nada —dijo sin mirar a nadie, y

agitó las manos, tratando de ahuyentar del escenario a

aquel tropel de gente. Estaba terminando el preludio y

pronto se abriría el telón y aparecería Violetta, que estaba

ahora sentada con aire nervioso en el borde del camastro

situado en el centro de la escena. Fasini redobló la energía

de sus ademanes, y cantantes y tramoyistas despejaron el

escenario, aunque siguieron cuchicheando entre bastido-

res. Él les lanzó un furioso «Silenzio» y se quedó esperando

a que la orden surtiera efecto. Cuando vio que el telón em-

pezaba a abrirse, salió por la derecha, donde se reunió con

el director de escena y la doctora. Ésta era una mujer baji-

ta, de pelo negro, que estaba debajo de un letrero de PROHI-

BIDO FUMAR con un cigarrillo sin encender en la mano.
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—Buenas noches, doctora —dijo Fasini con una son-

risa forzada. Ella se guardó el cigarrillo en el bolsillo de la

chaqueta y le estrechó la mano.

—¿Qué sucede? —preguntó finalmente en el momen-

to en que, detrás de ellos, Violetta empezaba a leer la car-

ta de père Germont.

Fasini se frotó las manos con viveza, como si el movi-

miento pudiera ayudarle a decidir qué decir.

—El maestro Wellauer ha sido... —empezó, pero no

encontró una manera satisfactoria de terminar la frase. 

—¿Está enfermo? —preguntó la doctora con impa-

ciencia.

—No, no, enfermo, no —dijo Fasini, que otra vez se

quedó sin palabras y volvió a frotarse las manos.

—Quizá sea preferible que lo vea —dijo la mujer en

tono de interrogación—. ¿Está en el teatro?

Como Fasini siguiera mudo, ella preguntó:

—¿Lo han llevado a algún otro sitio?

Esto fue el acicate que necesitaba el gerente.

—No, no. Está en el camerino.

—Entonces vale más que entremos, ¿no?

—Sí, naturalmente, doctora —convino él, alegrándo-

se por la sugerencia. La condujo hacia la derecha, donde

había un piano de cola y un arpa cubierta con una funda

de un verde desvaído, y a lo largo de un estrecho corredor.

Al llegar al fondo, frente a una puerta cerrada, se detuvo.

Delante de la puerta había un hombre alto.

—Matteo —empezó Fasini, mirando a la mujer—, la

doctora...

—Zorzi —dijo ella escuetamente. No era momento

para presentaciones formales.

A la llegada de su superior y de una persona a la que se

daba el título de doctora, a Matteo le faltó tiempo para re-

tirarse de la puerta. Fasini se adelantó, entreabrió la puer-

ta, se volvió a mirar por encima del hombro e invitó a la

doctora a precederle al interior de la pequeña habitación.
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La muerte había desfigurado las facciones del hombre

que estaba caído sobre el sillón situado en el centro del

camerino. Tenía los ojos muy abiertos al vacío y un rictus

feroz en los labios. El cuerpo estaba ladeado y la cabeza

hundida en el respaldo. En la dura y reluciente pechera de

la camisa había un reguero oscuro. Al principio, la docto-

ra pensó que era sangre, pero, al adelantarse un paso más,

más que ver, olió el café. No menos peculiar era el olor

que se mezclaba con el del café: un olor acre a almendras

amargas que sólo conocía por referencias. La doctora

Zorzi había visto mucha muerte, y no necesitaba buscar el

pulso; no obstante, puso los dedos de la mano derecha

debajo de la mandíbula del muerto. Nada. Pero la piel

aún estaba caliente. Dio un paso atrás y miró en derredor.

En el suelo, delante del hombre, había un platillo y la taza

del café que había manchado la camisa. Se arrodilló, arri-

mó el dorso de los dedos al costado de la taza y la notó

fría.

La mujer se irguió y miró a los dos hombres, que se

habían quedado en la puerta, contentos de que fuera ella

quien se las hubiera con el muerto.

—¿Han avisado a la policía? —preguntó.

—Sí, sí —musitó Fasini, sin haber oído realmente la

pregunta.

—Signore —dijo ella entonces, hablando despacio y

en voz lo bastante alta como para hacerse oír con clari-

dad—, yo nada puedo hacer. Esto es asunto de la policía.

¿Los han avisado?

—Sí —repitió el gerente, pero seguía sin dar señales

de haber entendido sus palabras. Miraba fijamente al

muerto, tratando de medir el horror de lo que veía, la

magnitud del escándalo.

Apartándolo bruscamente de un empujón, la mujer

salió al pasillo. El ayudante del gerente la siguió.

—Llame a la policía —ordenó ella. Cuando el hom-

bre, después de mover la cabeza afirmativamente, se alejó,
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ella se metió la mano en el bolsillo, en busca del cigarrillo,

lo enderezó y lo encendió. Aspiró el humo profundamen-

te y miró el reloj. La mano izquierda de Mickey estaba en-

tre el diez y el once y la derecha, en el siete. La doctora se

apoyó en la pared y esperó la llegada de la policía.
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