CAPITULO PRIMERO

El tercer aviso, que anunciaba que iba a continuar la
6pera, sond discretamente en los salones de descanso y los
bares del teatro La Fenice. El publico apagé los cigarrillos,
apur6 las copas, concluy6 las conversaciones y se dispuso
a volver a sus localidades. En la sala, brillantemente ilumi-
nada durante el entreacto, se oia el sordo bullicio de los
que entraban. Aqui refulgia una joya, alli una estola de vi-
son se cefifa a un hombro desnudo o una una sacudia una
mota de polvo de una solapa de satén. Primero se llenaron
los pisos, después la platea y, por tltimo, las tres hileras de
palcos.

Menguaron las luces, quedd en penumbra la sala y re-
naci6 la expectacion creada por la representacion en cur-
so, mientras el publico esperaba que el director de orques-
ta volviera a subir al podio. Poco a poco, se apagé el mur-
mullo de voces, cesé el rebullir de los musicos y se hizo el
silencio total que anunciaba la disposicién de la concu-
rrencia a presenciar el tercer y dltimo acto.

El silencio se dilataba, se hacia mas denso. En el pri-
mer anfiteatro sond una tos, seguida de un golpe seco de
un libro, o de un bolso, contra el suelo. La puerta del foso
de la orquesta seguia cerrada.

Los primeros en ponerse a hablar fueron los musicos.
Un segundo violin se incliné hacia la mujer que tenfa a su
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lado y le pregunt6 si ya habia hecho planes para las vaca-
ciones. En la segunda fila, un fagot dijo a un oboe que al
dia siguiente empezaban las rebajas de Benetton. El pabli-
co de los palcos proscenio, que era el que mejor veia a los
musicos, no tardd en imitar sus cuchicheos. Otro tanto hi-
cieron a continuacién los que llenaban los anfiteatros v,
por dltimo, los ocupantes de las butacas de platea, como si
los mas ricos fueran también los mas reacios a permitirse
esta falta de disciplina.

El murmullo crecia. Pasaban los minutos. De pronto,
se ahuecaron los pesados pliegues del tel6n y, por una es-
trecha abertura del terciopelo verde, apareci6 Amadeo Fa-
sini, el gerente del teatro, con aire cohibido. El técnico de
iluminacién que ocupaba la cabina situada encima del se-
gundo piso, desconcertado, decidié enfocarlo con un bri-
llante haz blanco, deslumbrando a Fasini, que hizo panta-
lla con el antebrazo, como para protegerse de un golpe, y
empezd: —Sefioras y caballeros... —Se interrumpié y, con
la mano izquierda, hizo furiosas senas al técnico que, al
percatarse de su error, apagd el foco. Superada su ceguera
momentdnea, el hombre del escenario volvi6é a empezar—:
Sefioras y caballeros, lamento tener que comunicarles que
el maestro Wellauer no podra seguir dirigiendo la orques-
ta. —En la sala crecian los cuchicheos, se volvian cabezas y
crujian sedas, pero él prosiguid, ajeno al ruido—: Ocupa-
ra su lugar el maestro Longhi. —Antes de que el murmu-
llo del publico ahogara su voz, Fasini pregunté en tono es-
tudiadamente tranquilo—: ;Hay algin médico en la sala?

Sigui6 a la pregunta una larga pausa, y los asistentes
empezaron a mirar en derredor: ;quién se ofreceria?
Transcurrié casi un minuto. Por fin, en una de las prime-
ras filas de platea, se levanté una mano lentamente y una
mujer se puso en pie. Fasini hizo una sefia a uno de los
acomodadores que estaban al fondo de la sala, y el joven
se adelant6 rdpidamente hasta el extremo de la fila don-
de se encontraba la mujer.
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—Dottoressa —dijo Fasini con una voz que hacia pen-
sar que era él quien necesitaba asistencia médica—, tenga
la bondad de subir a los bastidores. El acomodador la
acompanard.

El gerente levant6 la mirada hacia la parte alta de la
oscura sala, traté de sonreir, no pudo y abandon¢ el in-
tento.

—Les ruego, senoras y caballeros, que disculpen el
percance. Continda la representacion.

Fasini dio media vuelta y empezé a bracear, buscando
la abertura del telén por la que habia salido. Unas manos
invisibles le despejaron el camino y el hombre se encontré
en la destartalada buhardilla en la que pronto moriria Vio-
letta. A su espalda, en la sala, oy6 los discretos aplausos
que saludaban al director suplente que acababa de subir al
podio.

Rodeé a Fasini una multitud de cantantes del coro y
tramoyistas, tan curiosos como el publico y mucho mads
inquisitivos. Normalmente, lo elevado de su posicién exi-
mia a Fasini del trato con estos modestos miembros del
elenco, pero ahora no pudo escapar a sus preguntas y cu-
chicheos.

—No es nada, no es nada —dijo sin mirar a nadie, y
agité las manos, tratando de ahuyentar del escenario a
aquel tropel de gente. Estaba terminando el preludio y
pronto se abriria el teléon y apareceria Violetta, que estaba
ahora sentada con aire nervioso en el borde del camastro
situado en el centro de la escena. Fasini redobld la energia
de sus ademanes, y cantantes y tramoyistas despejaron el
escenario, aunque siguieron cuchicheando entre bastido-
res. El les lanz6 un furioso «Silenzio» y se quedé esperando
a que la orden surtiera efecto. Cuando vio que el tel6n em-
pezaba a abrirse, salié por la derecha, donde se reunié con
el director de escena y la doctora. Esta era una mujer baji-
ta, de pelo negro, que estaba debajo de un letrero de PROHI-
BIDO FUMAR con un cigarrillo sin encender en la mano.
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—Buenas noches, doctora —dijo Fasini con una son-
risa forzada. Ella se guardé el cigarrillo en el bolsillo de la
chaqueta y le estrech¢ la mano.

—;Qué sucede? —preguntd finalmente en el momen-
to en que, detras de ellos, Violetta empezaba a leer la car-
ta de pere Germont.

Fasini se frot6 las manos con viveza, como si el movi-
miento pudiera ayudarle a decidir qué decir.

—El maestro Wellauer ha sido... —empezd, pero no
encontré una manera satisfactoria de terminar la frase.

—;Esta enfermo? —pregunt6 la doctora con impa-
ciencia.

—No, no, enfermo, no —dijo Fasini, que otra vez se
quedo sin palabras y volvié a frotarse las manos.

—Quiza sea preferible que lo vea —dijo la mujer en
tono de interrogacién—. ;Esta en el teatro?

Como Fasini siguiera mudo, ella pregunté:

—;Lo han llevado a algtn otro sitio?

Esto fue el acicate que necesitaba el gerente.

—No, no. Esta en el camerino.

—Entonces vale mds que entremos, ;no?

—S1, naturalmente, doctora —convino él, alegrando-
se por la sugerencia. La condujo hacia la derecha, donde
habia un piano de cola y un arpa cubierta con una funda
de un verde desvaido, y a lo largo de un estrecho corredor.
Al llegar al fondo, frente a una puerta cerrada, se detuvo.
Delante de la puerta habia un hombre alto.

—Matteo —empez6 Fasini, mirando a la mujer—, la
doctora...

—Zorzi —djijo ella escuetamente. No era momento
para presentaciones formales.

A la llegada de su superior y de una persona a la que se
daba el titulo de doctora, a Matteo le falt6 tiempo para re-
tirarse de la puerta. Fasini se adelant6, entreabrié la puer-
ta, se volvi6 a mirar por encima del hombro e invit6 a la
doctora a precederle al interior de la pequena habitacién.
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La muerte habia desfigurado las facciones del hombre
que estaba caido sobre el sillon situado en el centro del
camerino. Tenia los ojos muy abiertos al vacio y un rictus
feroz en los labios. El cuerpo estaba ladeado y la cabeza
hundida en el respaldo. En la dura y reluciente pechera de
la camisa habia un reguero oscuro. Al principio, la docto-
ra penso que era sangre, pero, al adelantarse un paso mas,
mads que ver, olié el café. No menos peculiar era el olor
que se mezclaba con el del café: un olor acre a almendras
amargas que sélo conocia por referencias. La doctora
Zorzi habia visto mucha muerte, y no necesitaba buscar el
pulso; no obstante, puso los dedos de la mano derecha
debajo de la mandibula del muerto. Nada. Pero la piel
aun estaba caliente. Dio un paso atras y mir6 en derredor.
En el suelo, delante del hombre, habia un platillo y la taza
del café que habia manchado la camisa. Se arrodillé, arri-
mo el dorso de los dedos al costado de la taza y la not6
fria.

La mujer se irguié y mir6 a los dos hombres, que se
habian quedado en la puerta, contentos de que fuera ella
quien se las hubiera con el muerto.

—;Han avisado a la policia? —pregunt6.

—S1, si —musité Fasini, sin haber oido realmente la
pregunta.

—Signore —dijo ella entonces, hablando despacio y
en voz lo bastante alta como para hacerse oir con clari-
dad—, yo nada puedo hacer. Esto es asunto de la policia.
;Los han avisado?

—Si —repitid el gerente, pero seguia sin dar senales
de haber entendido sus palabras. Miraba fijamente al
muerto, tratando de medir el horror de lo que veia, la
magnitud del escdndalo.

Apartandolo bruscamente de un empujon, la mujer
sali¢ al pasillo. El ayudante del gerente la siguié.

—Llame a la policia —orden¢ ella. Cuando el hom-
bre, después de mover la cabeza afirmativamente, se alejo,
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ella se metié la mano en el bolsillo, en busca del cigarrillo,
lo enderezé y lo encendié. Aspir6 el humo profundamen-
te y mir6 el reloj. La mano izquierda de Mickey estaba en-
tre el diez y el once y la derecha, en el siete. La doctora se
apoy6 en la pared y esper6 la llegada de la policia.
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