CAPITULO 1

Cuando sond el timbre, Brunetti estaba echado en
el sofd de la sala, con un libro abierto apoyado en el es-
témago. Como estaba solo en el apartamento, sabia que
tenia que levantarse a abrir, pero no sin antes terminar
el dltimo pérrafo del octavo capitulo de la Andbasis,
porque queria averiguar qué nuevos desastres aguarda-
ban a los griegos en su retirada. Son¢ el timbre por se-
gunda vez, dos zumbidos rdpidos e insistentes, y dejé el
libro abierto, boca abajo, se quité las gafas, las puso en
el brazo del sofa y se levantd. Sus pasos eran lentos, pese
a la insistencia con que habia sonado el timbre. Sdbado
por la manana, libre de servicio, la casa para él solo
—Paola habia ido al mercado del Rialto, a comprar can-
grejos—, y tenian que llamar a la puerta.

Seria un amigo de sus hijos, que venia en busca de
Chiara o de Raffi o, peor, algin portador de verdades
religiosas de los que se complacian en interrumpir el
descanso de los trabajadores. El no pedia a la vida nada
mds que poder estar tumbado leyendo a Jenofonte,
mientras esperaba que su mujer volviera a casa con los
cangrejos.
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—;Si? —dijo por el intercomunicador, imprimien-
do en su voz la hosquedad necesaria para ahuyentar
tanto a la juventud ociosa como al celo proselitista de
cualquier edad.

—;Guido Brunetti? —pregunt6 una voz de hombre.

—Si. ;Qué desea?

—Soy del Utficio Catasto. Es sobre su apartamen-
to. —Como Brunetti no decia nada, el hombre pre-
guntéo—: ;Ha recibido nuestra carta?

Brunetti recordd haber visto, hacia cosa de un mes,
una especie de documento oficial redactado en el em-
brollado lenguaje de la burocracia, acerca de las escritu-
ras del apartamento o de los permisos de obras anejos a
las escrituras, ya no recordaba. Se habia limitado a leer
por encima la sarta de irritantes frases estereotipadas,
volver a meter la hoja en el sobre y dejarlo caer en la
gran fuente de mayolica que estaba en la mesa del reci-
bidor, a la derecha de la puerta.

—;Ha recibido la carta? —repiti6 el hombre.

—Ah, si —dijo Brunetti.

—Pues vengo a hablar de ella.

—;De qué? —pregunté Brunetti doblando el cuello
para sujetar el telefonillo con el hombro izquierdo,
mientras se inclinaba hacia los papeles y sobres amon-
tonados en la bandeja.

—Su apartamento —respondié el hombre—. Lo
que le deciamos en la carta.

—Si, si, claro —dijo Brunetti, revolviendo sobres y
papeles.

—Desearia hablar con usted, si me permite.

Desprevenido, Brunetti accedi6.

—De acuerdo —dijo pulsando el botén que abria el
portone situado cuatro pisos mds abajo—. Ultimo piso.
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—Ya lo sé —respondié el hombre.

Brunetti colgé el auricular y sacé varios sobres de
debajo del montén. Habia una factura de ENEL, una
postal de las Maldivas que no habia visto hasta ese mo-
mento y que se puso a leer, y estaba también el sobre,
con el nombre de la oficina que lo enviaba en el dngulo
superior izquierdo. Sacé la hoja de papel, la desdobld, la
sostuvo extendiendo el brazo para enfocar las letras y
ley6 rdpidamente el texto.

A su vista se ofrecfa la misma fraseologia impene-
trable: «En relacién con el estatuto nimero 1684-B de la
Comision de Bellas Artes»; «Con referencia a la seccion
2784 del articulo 127 del Cédigo Civil del 24 de junio de
1948, apartado 3, pérrafo 5»; «No obrando en poder
de esta oficina la documentacién correspondiente»; «Va-
lor calculado segun apartado 34-V-28 del decreto de 21
de marzo de 1947». Rdpidamente, Brunetti recorri6 con
la mirada la primera pégina y pasé a la segunda, donde
siguié sin encontrar mds que jerga oficial y ndmeros.
Versado como estaba en la burocracia veneciana por
largos anos de servicio, sabia que el ultimo parrafo po-
dia darle alguna clave y, en efecto, alli se le informaba de
que, proximamente, el Ufficio Catasto se pondria en
contacto con él. Volvié a la primera pégina, pero el sig-
nificado que pudieran encerrar las palabras seguia esca-
pandosele.

Como estaba cerca de la puerta, oy¢ las pisadas de
su visitante en el tltimo tramo de la escalera y abrié an-
tes de que sonara el timbre. El hombre estaba acabando
de subir y ya alzaba la mano para llamar con los nudi-
llos, por lo que lo primero que percibié Brunetti fue el
fuerte contraste entre el pufio y el joven de aspecto per-
fectamente anodino que estaba detras. El recién llegado,
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sobresaltado por la brusca apertura de la puerta, hizo
un gesto de sorpresa. Tenia la cara estrecha y la nariz
afilada tan frecuentes entre los venecianos, ojos castafio
oscuro y pelo también castano que parecia recién corta-
do. El traje que llevaba podia haber sido azul, o quizd
gris. La corbata era oscura, con dibujo pequenio e indis-
cernible. Llevaba en la mano derecha una ajada cartera
de piel marrén, que completaba la imagen del tipico
burdcrata con el que tantas veces se habia tropezado
Brunetti, un ser an6énimo, parte de cuya preparacién
consistia, al parecer, en adquirir la técnica de hacerse in-
visible.

—Franco Rossi —se presentd el hombre, cambian-
do de mano la cartera para extender la derecha.

Brunetti la estrech6 brevemente y retrocedié para
dejarle el paso libre.

Cortésmente, Rossi pidié permiso y entré en el
apartamento. Una vez dentro, se par6, esperando a que
Brunetti le indicara el camino.

—Por aqui —dijo Brunetti llevandolo hacia la habi-
tacion en la que habia estado leyendo. Se acercé al sofd,
tomo¢ el libro, puso el viejo billete del vaporetto a modo
de punto de lectura y lo dej6 en la mesa. Con un ade-
mdn, invité a Rossi a sentarse y se instal6 frente a él, en
el sofd.

Rossi se habia sentado en el borde del sillon, con
la espalda erguida y la cartera, vertical, sobre las ro-
dillas.

—Ya sé que es sdbado, signor Brunetti, por lo que
procuraré no robarle mucho tiempo. —Mir6 a Bru-
netti y sonrié—. Recibi6 nuestra carta, ;verdad? Con-
fio en que haya tenido tiempo de examinarla, signore
—agregd con otra sonrisa pequena; incliné la cabeza
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y abrié la cartera. Extrajo una gruesa carpeta azul y
golpeted con los dedos un papel que queria escapar
por el borde inferior, hasta volver a tenerlo seguro en
su sitio.

—En realidad —empez6 a decir Brunetti sacando la
carta del bolsillo en el que la habia metido antes de
abrir la puerta—, ahora mismo estaba releyéndola, y
debo decir que el lenguaje me resulta un tanto impene-
trable.

Rossi levanté la cabeza, y Brunetti vio en su cara la
sombra fugaz de la sorpresa.

—;En serio? Crei que estaba bien claro.

Con una sonrisa pronta, Brunetti dijo:

—Sin duda lo estara para quienes, como ustedes,
tratan estos asuntos a diario. Pero para los que no esta-
mos familiarizados con el lenguaje o la terminologia de
su oficina, resulta un tanto dificil de entender. —Como
Rossi no decia nada, Brunetti agrego—: Desde luego,
todos conocemos el léxico de nuestra propia burocracia,
pero no el de la ajena. —Volvi6 a sonreir.

—;Con qué burocracia esta familiarizado, signor
Brunetti? —pregunt6 Rossi.

Brunetti, que no solia pregonar su condicién de po-
licia, respondi6 tan sélo:

—Estudié Derecho.

—Comprendo —respondié Rossi—. No me parece
que nuestra terminologia difiera mucho de la suya.

—Quizé se deba a mi falta de familiaridad con los
reglamentos mencionados en su carta —dijo Brunetti
suavemente.

Rossi medité un momento antes de responder:

—Si, es posible. ;Qué es, concretamente, lo que us-
ted no entiende?
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—El significado —respondi¢ sencillamente Brunet-
ti, abandonando ya toda simulacién.

Rossi tuvo otra vez aquel gesto de perplejidad, tan
sincero que le daba un aire casi infantil.

—;Como dice?

—Lo que significa. Lo he leido, si, pero como igno-
ro la naturaleza de las disposiciones a las que hace refe-
rencia, no sé a qué se refiere.

—Se refiere a su apartamento, naturalmente —res-
pondi6 Rossi con rapidez.

—Si, eso lo entiendo —dijo Brunetti, que tuvo
que hacer un esfuerzo para que no se notara la impa-
ciencia en su voz—. Puesto que la carta viene de su
oficina, eso he deducido. Lo que no entiendo es qué
interés puede tener su oficina en mi apartamento.
—Y tampoco entendia por qué a un funcionario
de aquella oficina se le habia ocurrido ir a verlo en sé-
bado.

Rossi mird la carpeta que tenia en las rodillas y le-
vanté la mirada hacia Brunetti, que observd, sorprendi-
do, que tenia las pestanas oscuras y largas, casi como las
de una mujer.

—Ya veo, ya veo —dijo Rossi, asintiendo y volvié a
mirar la carpeta. La abrid y sac6 otra mds pequeiia, leyd
la etiqueta y la dio a Brunetti diciendo—: Quiza esto se
lo aclare. —Antes de cerrar la carpeta que conservaba
en las rodillas, arreglé cuidadosamente los papeles de su
interior.

Brunetti abrid la carpeta y sac6 los papeles que con-
tenia. Al ver el tamano de las letras, se incliné hacia la iz-
quierda, buscando las gafas. En la parte superior de la
primera hoja figuraba la direccién del edificio. Al levan-
tarla, encontré los planos de los apartamentos situados
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debajo del suyo. En la hoja siguiente estaba la relacion
de los antiguos duenos de cada uno de aquellos inmue-
bles, empezando por los almacenes de la planta baja.
Las dos hojas siguientes contenian lo que parecia un
breve resumen de las reformas realizadas en todos los
apartamentos del edificio desde 1947, con indicacién de
las fechas en que se solicitaron y concedieron determi-
nados permisos, la fecha en que habian empezado real-
mente los trabajos, y la fecha en que se habia dado la
conformidad definitiva a la obra terminada. No se hacia
mencién de su apartamento, lo que hizo suponer a Bru-
netti que esa informacién debia de figurar en los pape-
les que aun tenia Rossi.

De lo que alli veia Brunetti dedujo que el aparta-
mento inmediatamente inferior al suyo habia sido res-
taurado por dltima vez en 1977, cuando se habian mu-
dado a él sus actuales propietarios. Por tltima vez, ofi-
cialmente, porque ellos habian cenado en casa de los
Calista, disfrutando del amplio panorama que se do-
minaba desde los ventanales de la sala de estar, cuando
las ventanas que se indicaban en el plano eran mas
bien pequenas, y s6lo cuatro, no seis. Tampoco vio en
el plano el aseo para invitados situado a la izquierda
del recibidor de los Calista. Le hubiera gustado saber
cémo se las habian ingeniado, pero estaba claro que no
era Rossi la persona mas indicada a quien preguntar.
Cuanto menos supiera el Ufficio Catasto de las refor-
mas del interior del edificio, tanto mejor para sus ve-
cinos.

Lanzando a Rossi una rdpida mirada, pregunto:

—Estos datos parecen muy antiguos. ;Tiene idea de
cudntos anos tiene el edificio?

Rossi negd con la cabeza.
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—Exactamente, no. Pero, por la situacién y ntiime-
ro de ventanas de la planta baja, diria que la estructura
original no data de antes de finales del siglo xv. —Re-
flexion6 un momento y afadi—: Y me parece que el
ultimo piso se agregé a principios del xix.

Brunetti levant6 la mirada de los planos, con gesto
de sorpresa.

—No. Es mucho mds reciente. Fue después de la
guerra. —En vista de que Rossi no contestaba, puntua-
liz6—: La segunda guerra mundial. —Como el otro si-
guiera mudo, Brunetti pregunt6—: ;No le parece?

Tras una breve vacilacién, Rossi dijo:

—Yo me referia al dltimo piso.

—Yo también —dijo Brunetti secamente; le irritaba
que aquel funcionario de una oficina que tramitaba
permisos de obras no comprendiera algo tan simple.
Suavizando el tono, prosigui6—: Cuando lo compré,
me dijeron que esta planta habia sido agregada después
de la dltima guerra, no en el siglo XIx.

En lugar de contestar, Rossi sefial6 con un movi-
miento de la cabeza los papeles que Brunetti atin tenia
en la mano:

—Quizé deberia mirar més detenidamente la ulti-
ma pagina, signor Brunetti.

Desconcertado, Brunetti volvié a mirar los dltimos
parrafos, pero sélo vio la descripcion de los dos aparta-
mentos inferiores.

—No sé qué quiere que mire, signor Rossi —dijo le-
vantando la cabeza y quitdndose las gafas—. Esto se re-
fiere a los apartamentos de abajo, no a éste. Este piso no
se menciona en absoluto. —Dio la vuelta a la hoja, para
ver si habia algo escrito en el reverso, pero estaba en
blanco.
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—Por eso estoy aqui —dijo Rossi, irguiendo el
cuerpo mds todavia. Luego se incliné y dejo6 la cartera
en el suelo, a su izquierda, conservando la carpeta en las
rodillas.

—;Si? —dijo Brunetti inclindndose hacia adelante
para devolverle la otra carpeta.

Rossi la tomd, abrié la carpeta mayor, volvié a in-
troducir en ella la més pequena y la cerré.

—Siento decirle que existen ciertas dudas acerca del
estatus oficial de su apartamento.

—;El «estatus oficial» —repitié Brunetti, dirigiendo
la mirada a la sélida pared situada a la izquierda de Ros-
si y al no menos sélido techo—. Me parece que no sé a
qué se refiere.

—Existen dudas acerca del apartamento —dijo
Rossi con una sonrisa que a Brunetti le parecié un poco
nerviosa, pero, antes de que pudiera volver a pedir acla-
raciones, Rossi prosiguio—: Es decir, en el Ufficio Ca-
tasto no hay papeles que indiquen que se concediera
permiso de construccién para este piso, que se aproba-
ra el proyecto ni que... —aqui volvi6 a sonreir—, ni que
se construyera. —Carrasped y anadié—: Segin nues-
tros datos, el piso de abajo es el dltimo.

Al principio Brunetti pensé que Rossi bromeaba,
pero al verlo dejar de sonreir, comprendié que hablaba
en serio.

—Todos los planos estin en los documentos que
nos dieron cuando lo compramos —dijo Brunetti.

—;Podria ensendrmelos?

—Desde luego —dijo Brunetti poniéndose en pie.
Sin excusarse, fue al despacho de Paola y se qued6 un
momento mirando los libros que cubrian tres de las pa-
redes. Luego alargd la mano hacia el estante superior y
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sacO un gran sobre marrén que llevé a la otra habita-
cién. En la puerta, se par6 a abrir el sobre y sacé la car-
peta gris que habian recibido, hacia casi veinte anos, del
notario que legalizé la venta. Se acercé a Rossi y le dio
la carpeta.

Rossi la abrié y empezd a leer, resiguiendo lenta-
mente cada linea con el dedo. Volvié la pégina y leyd
la siguiente hasta el final. De su garganta escapé un
«hum» ahogado, pero no dijo nada. Cuando hubo lei-
do toda la carpeta, la cerrd y la conservo sobre las ro-
dillas.

—;Son éstos todos los papeles que tiene?

—Si, sélo ésos.

—;No tiene planos? ;Ni permiso de obra?

Brunetti movi6 la cabeza negativamente.

—No; no recuerdo haberlos visto. Estos son los tini-
cos papeles que nos dieron en el acto de la compra. Y no
creo haber vuelto a mirarlos desde entonces.

—;Dice que estudi6 usted Derecho, signor Brunetti?
—pregunt6 Rossi al cabo de un momento.

—En efecto.

—;Ejerce la carrera?

—No —respondié Brunetti sin mas explicaciones.

—Si la ejerciera ahora o la hubiera ejercido en el
momento en que firmé estos papeles, hubiera observa-
do sin duda, en la pagina tres de la escritura, el parrafo
que estipula que adquiere usted el apartamento en el es-
tado, tanto legal como fisico, en el que se hallaba el dia
en que la propiedad pasé a usted.

—~Creo que es férmula corriente en una escritura de
compraventa —dijo Brunetti evocando el vago recuer-
do de una de sus clases de Derecho Civil, y confiando en
que fuera realmente corriente.
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—Es corriente en lo del estado fisico, desde luego,
pero no en el legal. Y tampoco lo es la frase siguiente
—dijo Rossi volviendo a abrir la carpeta y buscando has-
ta encontrar el pasaje—. «A falta del condono edilizio, el
comprador se compromete a obtenerlo oportunamente
y por el presente absuelve a los vendedores de cuales-
quiera responsabilidades o consecuencias que pudieran
derivarse, en lo que concierne al estado legal del aparta-
mento, de la no obtencién de tal condono.» —Rossi le-
vant6 la mirada y Brunetti creyé ver en sus ojos una pro-
funda tristeza al pensar que una persona pudiera firmar
algo asi.

Brunetti no recordaba aquella frase en particular.
En realidad, en aquel momento los dos estaban tan de-
seosos de comprar el apartamento que él habia hecho
todo lo que el notario le dijo que hiciera y firm6 todo lo
que le dijo que firmara.

Rossi miré la primera pégina del contrato en la que
figuraba el nombre del notario.

—;Eligi6 usted a este notario? —pregunto.

Brunetti ni siquiera recordaba el nombre y tuvo que
mirarlo.

—No. Lo sugirié el vendedor. ;Por qué?

—Por nada —dijo Rossi con excesiva rapidez.

—;Por qué? ;Sabe algo de éI?

—Tengo entendido que ya no ejerce —dijo Rossi en
voz baja.

Finalmente, impaciente por las preguntas de Rossi,
Brunetti inquirié:

—DMe gustaria saber qué significa todo esto, signor
Rossi. ;Existe alguna duda sobre la propiedad de este
apartamento?

Rossi volvi6 a esbozar su sonrisa nerviosa.
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—Me parece que es algo mads serio que eso, signor
Brunetti.

A Brunetti no se le ocurria qué podia ser mas serio
que eso.

—;De qué se trata, pues?

—Mucho me temo que este apartamento no existe.
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