
CAPÍTULO 1

Cuando sonó el timbre, Brunetti estaba echado en

el sofá de la sala, con un libro abierto apoyado en el es-

tómago. Como estaba solo en el apartamento, sabía que

tenía que levantarse a abrir, pero no sin antes terminar

el último párrafo del octavo capítulo de la Anábasis,

porque quería averiguar qué nuevos desastres aguarda-

ban a los griegos en su retirada. Sonó el timbre por se-

gunda vez, dos zumbidos rápidos e insistentes, y dejó el

libro abierto, boca abajo, se quitó las gafas, las puso en

el brazo del sofá y se levantó. Sus pasos eran lentos, pese

a la insistencia con que había sonado el timbre. Sábado

por la mañana, libre de servicio, la casa para él solo

—Paola había ido al mercado del Rialto, a comprar can-

grejos—, y tenían que llamar a la puerta. 

Sería un amigo de sus hijos, que venía en busca de

Chiara o de Raffi o, peor, algún portador de verdades

religiosas de los que se complacían en interrumpir el

descanso de los trabajadores. Él no pedía a la vida nada

más que poder estar tumbado leyendo a Jenofonte,

mientras esperaba que su mujer volviera a casa con los

cangrejos.
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—¿Sí? —dijo por el intercomunicador, imprimien-

do en su voz la hosquedad necesaria para ahuyentar

tanto a la juventud ociosa como al celo proselitista de

cualquier edad. 

—¿Guido Brunetti? —preguntó una voz de hombre.

—Sí. ¿Qué desea?

—Soy del Ufficio Catasto. Es sobre su apartamen-

to. —Como Brunetti no decía nada, el hombre pre-

guntó—: ¿Ha recibido nuestra carta?

Brunetti recordó haber visto, hacía cosa de un mes,

una especie de documento oficial redactado en el em-

brollado lenguaje de la burocracia, acerca de las escritu-

ras del apartamento o de los permisos de obras anejos a

las escrituras, ya no recordaba. Se había limitado a leer

por encima la sarta de irritantes frases estereotipadas,

volver a meter la hoja en el sobre y dejarlo caer en la

gran fuente de mayólica que estaba en la mesa del reci-

bidor, a la derecha de la puerta.

—¿Ha recibido la carta? —repitió el hombre.

—Ah, sí —dijo Brunetti.

—Pues vengo a hablar de ella.

—¿De qué? —preguntó Brunetti doblando el cuello

para sujetar el telefonillo con el hombro izquierdo,

mientras se inclinaba hacia los papeles y sobres amon-

tonados en la bandeja.

—Su apartamento —respondió el hombre—. Lo

que le decíamos en la carta.

—Sí, sí, claro —dijo Brunetti, revolviendo sobres y

papeles.

—Desearía hablar con usted, si me permite.

Desprevenido, Brunetti accedió.

—De acuerdo —dijo pulsando el botón que abría el

portone situado cuatro pisos más abajo—. Último piso.
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—Ya lo sé —respondió el hombre.

Brunetti colgó el auricular y sacó varios sobres de

debajo del montón. Había una factura de ENEL, una

postal de las Maldivas que no había visto hasta ese mo-

mento y que se puso a leer, y estaba también el sobre,

con el nombre de la oficina que lo enviaba en el ángulo

superior izquierdo. Sacó la hoja de papel, la desdobló, la

sostuvo extendiendo el brazo para enfocar las letras y

leyó rápidamente el texto.

A su vista se ofrecía la misma fraseología impene-

trable: «En relación con el estatuto número 1684-B de la

Comisión de Bellas Artes»; «Con referencia a la sección

2784 del artículo 127 del Código Civil del 24 de junio de

1948, apartado 3, párrafo 5»; «No obrando en poder

de esta oficina la documentación correspondiente»; «Va-

lor calculado según apartado 34-V-28 del decreto de 21

de marzo de 1947». Rápidamente, Brunetti recorrió con

la mirada la primera página y pasó a la segunda, donde

siguió sin encontrar más que jerga oficial y números.

Versado como estaba en la burocracia veneciana por

largos años de servicio, sabía que el último párrafo po-

día darle alguna clave y, en efecto, allí se le informaba de

que, próximamente, el Ufficio Catasto se pondría en

contacto con él. Volvió a la primera página, pero el sig-

nificado que pudieran encerrar las palabras seguía esca-

pándosele.

Como estaba cerca de la puerta, oyó las pisadas de

su visitante en el último tramo de la escalera y abrió an-

tes de que sonara el timbre. El hombre estaba acabando

de subir y ya alzaba la mano para llamar con los nudi-

llos, por lo que lo primero que percibió Brunetti fue el

fuerte contraste entre el puño y el joven de aspecto per-

fectamente anodino que estaba detrás. El recién llegado,
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sobresaltado por la brusca apertura de la puerta, hizo

un gesto de sorpresa. Tenía la cara estrecha y la nariz

afilada tan frecuentes entre los venecianos, ojos castaño

oscuro y pelo también castaño que parecía recién corta-

do. El traje que llevaba podía haber sido azul, o quizá

gris. La corbata era oscura, con dibujo pequeño e indis-

cernible. Llevaba en la mano derecha una ajada cartera

de piel marrón, que completaba la imagen del típico

burócrata con el que tantas veces se había tropezado

Brunetti, un ser anónimo, parte de cuya preparación

consistía, al parecer, en adquirir la técnica de hacerse in-

visible.

—Franco Rossi —se presentó el hombre, cambian-

do de mano la cartera para extender la derecha.

Brunetti la estrechó brevemente y retrocedió para

dejarle el paso libre.

Cortésmente, Rossi pidió permiso y entró en el

apartamento. Una vez dentro, se paró, esperando a que

Brunetti le indicara el camino.

—Por aquí —dijo Brunetti llevándolo hacia la habi-

tación en la que había estado leyendo. Se acercó al sofá,

tomó el libro, puso el viejo billete del vaporetto a modo

de punto de lectura y lo dejó en la mesa. Con un ade-

mán, invitó a Rossi a sentarse y se instaló frente a él, en

el sofá.

Rossi se había sentado en el borde del sillón, con

la espalda erguida y la cartera, vertical, sobre las ro-

dillas.

—Ya sé que es sábado, signor Brunetti, por lo que

procuraré no robarle mucho tiempo. —Miró a Bru-

netti y sonrió—. Recibió nuestra carta, ¿verdad? Con-

fío en que haya tenido tiempo de examinarla, signore

—agregó con otra sonrisa pequeña; inclinó la cabeza
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y abrió la cartera. Extrajo una gruesa carpeta azul y

golpeteó con los dedos un papel que quería escapar

por el borde inferior, hasta volver a tenerlo seguro en

su sitio.

—En realidad —empezó a decir Brunetti sacando la

carta del bolsillo en el que la había metido antes de

abrir la puerta—, ahora mismo estaba releyéndola, y

debo decir que el lenguaje me resulta un tanto impene-

trable.

Rossi levantó la cabeza, y Brunetti vio en su cara la

sombra fugaz de la sorpresa.

—¿En serio? Creí que estaba bien claro.

Con una sonrisa pronta, Brunetti dijo:

—Sin duda lo estará para quienes, como ustedes,

tratan estos asuntos a diario. Pero para los que no esta-

mos familiarizados con el lenguaje o la terminología de

su oficina, resulta un tanto difícil de entender. —Como

Rossi no decía nada, Brunetti agregó—: Desde luego,

todos conocemos el léxico de nuestra propia burocracia,

pero no el de la ajena. —Volvió a sonreír.

—¿Con qué burocracia está familiarizado, signor

Brunetti? —preguntó Rossi.

Brunetti, que no solía pregonar su condición de po-

licía, respondió tan sólo:

—Estudié Derecho.

—Comprendo —respondió Rossi—. No me parece

que nuestra terminología difiera mucho de la suya.

—Quizá se deba a mi falta de familiaridad con los

reglamentos mencionados en su carta —dijo Brunetti

suavemente.

Rossi meditó un momento antes de responder:

—Sí, es posible. ¿Qué es, concretamente, lo que us-

ted no entiende?
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—El significado —respondió sencillamente Brunet-

ti, abandonando ya toda simulación.

Rossi tuvo otra vez aquel gesto de perplejidad, tan

sincero que le daba un aire casi infantil.

—¿Cómo dice?

—Lo que significa. Lo he leído, sí, pero como igno-

ro la naturaleza de las disposiciones a las que hace refe-

rencia, no sé a qué se refiere.

—Se refiere a su apartamento, naturalmente —res-

pondió Rossi con rapidez.

—Sí, eso lo entiendo —dijo Brunetti, que tuvo

que hacer un esfuerzo para que no se notara la impa-

ciencia en su voz—. Puesto que la carta viene de su

oficina, eso he deducido. Lo que no entiendo es qué

interés puede tener su oficina en mi apartamento.

—Y tampoco entendía por qué a un funcionario

de aquella oficina se le había ocurrido ir a verlo en sá-

bado.

Rossi miró la carpeta que tenía en las rodillas y le-

vantó la mirada hacia Brunetti, que observó, sorprendi-

do, que tenía las pestañas oscuras y largas, casi como las

de una mujer.

—Ya veo, ya veo —dijo Rossi, asintiendo y volvió a

mirar la carpeta. La abrió y sacó otra más pequeña, leyó

la etiqueta y la dio a Brunetti diciendo—: Quizá esto se

lo aclare. —Antes de cerrar la carpeta que conservaba

en las rodillas, arregló cuidadosamente los papeles de su

interior.

Brunetti abrió la carpeta y sacó los papeles que con-

tenía. Al ver el tamaño de las letras, se inclinó hacia la iz-

quierda, buscando las gafas. En la parte superior de la

primera hoja figuraba la dirección del edificio. Al levan-

tarla, encontró los planos de los apartamentos situados
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debajo del suyo. En la hoja siguiente estaba la relación

de los antiguos dueños de cada uno de aquellos inmue-

bles, empezando por los almacenes de la planta baja.

Las dos hojas siguientes contenían lo que parecía un

breve resumen de las reformas realizadas en todos los

apartamentos del edificio desde 1947, con indicación de

las fechas en que se solicitaron y concedieron determi-

nados permisos, la fecha en que habían empezado real-

mente los trabajos, y la fecha en que se había dado la

conformidad definitiva a la obra terminada. No se hacía

mención de su apartamento, lo que hizo suponer a Bru-

netti que esa información debía de figurar en los pape-

les que aún tenía Rossi.

De lo que allí veía Brunetti dedujo que el aparta-

mento inmediatamente inferior al suyo había sido res-

taurado por última vez en 1977, cuando se habían mu-

dado a él sus actuales propietarios. Por última vez, ofi-

cialmente, porque ellos habían cenado en casa de los

Calista, disfrutando del amplio panorama que se do-

minaba desde los ventanales de la sala de estar, cuando

las ventanas que se indicaban en el plano eran más

bien pequeñas, y sólo cuatro, no seis. Tampoco vio en

el plano el aseo para invitados situado a la izquierda

del recibidor de los Calista. Le hubiera gustado saber

cómo se las habían ingeniado, pero estaba claro que no

era Rossi la persona más indicada a quien preguntar.

Cuanto menos supiera el Ufficio Catasto de las refor-

mas del interior del edificio, tanto mejor para sus ve-

cinos.

Lanzando a Rossi una rápida mirada, preguntó:

—Estos datos parecen muy antiguos. ¿Tiene idea de

cuántos años tiene el edificio?

Rossi negó con la cabeza.
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—Exactamente, no. Pero, por la situación y núme-

ro de ventanas de la planta baja, diría que la estructura

original no data de antes de finales del siglo XV. —Re-

flexionó un momento y añadió—: Y me parece que el

último piso se agregó a principios del XIX.

Brunetti levantó la mirada de los planos, con gesto

de sorpresa.

—No. Es mucho más reciente. Fue después de la

guerra. —En vista de que Rossi no contestaba, puntua-

lizó—: La segunda guerra mundial. —Como el otro si-

guiera mudo, Brunetti preguntó—: ¿No le parece?

Tras una breve vacilación, Rossi dijo:

—Yo me refería al último piso.

—Yo también —dijo Brunetti secamente; le irritaba

que aquel funcionario de una oficina que tramitaba

permisos de obras no comprendiera algo tan simple.

Suavizando el tono, prosiguió—: Cuando lo compré,

me dijeron que esta planta había sido agregada después

de la última guerra, no en el siglo XIX.

En lugar de contestar, Rossi señaló con un movi-

miento de la cabeza los papeles que Brunetti aún tenía

en la mano:

—Quizá debería mirar más detenidamente la últi-

ma página, signor Brunetti.

Desconcertado, Brunetti volvió a mirar los últimos

párrafos, pero sólo vio la descripción de los dos aparta-

mentos inferiores.

—No sé qué quiere que mire, signor Rossi —dijo le-

vantando la cabeza y quitándose las gafas—. Esto se re-

fiere a los apartamentos de abajo, no a éste. Este piso no

se menciona en absoluto. —Dio la vuelta a la hoja, para

ver si había algo escrito en el reverso, pero estaba en

blanco.
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—Por eso estoy aquí —dijo Rossi, irguiendo el

cuerpo más todavía. Luego se inclinó y dejó la cartera

en el suelo, a su izquierda, conservando la carpeta en las

rodillas.

—¿Sí? —dijo Brunetti inclinándose hacia adelante

para devolverle la otra carpeta.

Rossi la tomó, abrió la carpeta mayor, volvió a in-

troducir en ella la más pequeña y la cerró.

—Siento decirle que existen ciertas dudas acerca del

estatus oficial de su apartamento.

—¿El «estatus oficial» —repitió Brunetti, dirigiendo

la mirada a la sólida pared situada a la izquierda de Ros-

si y al no menos sólido techo—. Me parece que no sé a

qué se refiere.

—Existen dudas acerca del apartamento —dijo

Rossi con una sonrisa que a Brunetti le pareció un poco

nerviosa, pero, antes de que pudiera volver a pedir acla-

raciones, Rossi prosiguió—: Es decir, en el Ufficio Ca-

tasto no hay papeles que indiquen que se concediera

permiso de construcción para este piso, que se aproba-

ra el proyecto ni que... —aquí volvió a sonreír—, ni que

se construyera. —Carraspeó y añadió—: Según nues-

tros datos, el piso de abajo es el último.

Al principio Brunetti pensó que Rossi bromeaba,

pero al verlo dejar de sonreír, comprendió que hablaba

en serio.

—Todos los planos están en los documentos que

nos dieron cuando lo compramos —dijo Brunetti.

—¿Podría enseñármelos?

—Desde luego —dijo Brunetti poniéndose en pie.

Sin excusarse, fue al despacho de Paola y se quedó un

momento mirando los libros que cubrían tres de las pa-

redes. Luego alargó la mano hacia el estante superior y
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sacó un gran sobre marrón que llevó a la otra habita-

ción. En la puerta, se paró a abrir el sobre y sacó la car-

peta gris que habían recibido, hacía casi veinte años, del

notario que legalizó la venta. Se acercó a Rossi y le dio

la carpeta.

Rossi la abrió y empezó a leer, resiguiendo lenta-

mente cada línea con el dedo. Volvió la página y leyó

la siguiente hasta el final. De su garganta escapó un

«hum» ahogado, pero no dijo nada. Cuando hubo leí-

do toda la carpeta, la cerró y la conservó sobre las ro-

dillas.

—¿Son éstos todos los papeles que tiene?

—Sí, sólo ésos.

—¿No tiene planos? ¿Ni permiso de obra?

Brunetti movió la cabeza negativamente.

—No; no recuerdo haberlos visto. Éstos son los úni-

cos papeles que nos dieron en el acto de la compra. Y no

creo haber vuelto a mirarlos desde entonces.

—¿Dice que estudió usted Derecho, signor Brunetti?

—preguntó Rossi al cabo de un momento.

—En efecto.

—¿Ejerce la carrera?

—No —respondió Brunetti sin más explicaciones.

—Si la ejerciera ahora o la hubiera ejercido en el

momento en que firmó estos papeles, hubiera observa-

do sin duda, en la página tres de la escritura, el párrafo

que estipula que adquiere usted el apartamento en el es-

tado, tanto legal como físico, en el que se hallaba el día

en que la propiedad pasó a usted.

—Creo que es fórmula corriente en una escritura de

compraventa —dijo Brunetti evocando el vago recuer-

do de una de sus clases de Derecho Civil, y confiando en

que fuera realmente corriente.
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—Es corriente en lo del estado físico, desde luego,

pero no en el legal. Y tampoco lo es la frase siguiente

—dijo Rossi volviendo a abrir la carpeta y buscando has-

ta encontrar el pasaje—. «A falta del condono edilizio, el

comprador se compromete a obtenerlo oportunamente

y por el presente absuelve a los vendedores de cuales-

quiera responsabilidades o consecuencias que pudieran

derivarse, en lo que concierne al estado legal del aparta-

mento, de la no obtención de tal condono.» —Rossi le-

vantó la mirada y Brunetti creyó ver en sus ojos una pro-

funda tristeza al pensar que una persona pudiera firmar

algo así. 

Brunetti no recordaba aquella frase en particular.

En realidad, en aquel momento los dos estaban tan de-

seosos de comprar el apartamento que él había hecho

todo lo que el notario le dijo que hiciera y firmó todo lo

que le dijo que firmara.

Rossi miró la primera página del contrato en la que

figuraba el nombre del notario.

—¿Eligió usted a este notario? —preguntó.

Brunetti ni siquiera recordaba el nombre y tuvo que

mirarlo.

—No. Lo sugirió el vendedor. ¿Por qué?

—Por nada —dijo Rossi con excesiva rapidez.

—¿Por qué? ¿Sabe algo de él?

—Tengo entendido que ya no ejerce —dijo Rossi en

voz baja.

Finalmente, impaciente por las preguntas de Rossi,

Brunetti inquirió:

—Me gustaría saber qué significa todo esto, signor

Rossi. ¿Existe alguna duda sobre la propiedad de este

apartamento?

Rossi volvió a esbozar su sonrisa nerviosa.
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—Me parece que es algo más serio que eso, signor

Brunetti.

A Brunetti no se le ocurría qué podía ser más serio

que eso.

—¿De qué se trata, pues?

—Mucho me temo que este apartamento no existe.
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