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Reinaba tranquilidad hogareña. Flavia Petrelli, diva

reina de La Scala picaba cebolla en la caldeada cocina. Dis-

puestos ante sí tenía varios tomates de pera, dos dientes de

ajo cortados en finas láminas y dos rollizas berenjenas.

Mientras trabajaba inclinada sobre el mármol, Flavia can-

taba llenando la cocina de las áureas notas de su voz de so-

prano. De vez en cuando, retiraba con la muñeca un os-

curo mechón de cabello que, no bien quedaba recogido

detrás de la oreja, volvía a saltar sobre la mejilla.

En el otro extremo de la vasta habitación que ocupa-

ba la mayor parte del último piso del palazzo veneciano

del siglo XIV, Brett Lynch, su propietaria y amante de Fla-

via, estaba echada en un sofá beige con los pies descalzos

apoyados en un brazo del mueble y la cabeza en el otro, si-

guiendo la partitura de I Puritani, cuya grabación lanza-

ban al aire a todo volumen —los vecinos, a chincharse—

dos altavoces alargados que descansaban en pedestales de

caoba. La música subía de tono haciendo vibrar el aire

de la habitación, mientras «Elvira» se disponía a enloque-

cer... por partida doble. Porque en la habitación cantaban

dos «Elviras», lo que producía una sensación inquietante:

una, la que Flavia había grabado en Londres cinco me-

ses antes y que brotaba de los altavoces; la otra, en la voz

de la mujer que picaba cebolla.
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De vez en cuando, Flavia interrumpía el afinado dúo

para preguntar:

—¡Uf! ¿Quién ha dicho que tengo un registro medio?

O:

—¿Se supone que es un si bemol lo que tocan los vio-

lines?

Y después seguía cantando y picando. A su izquierda,

en una gran sartén puesta sobre un fogón graduado al mí-

nimo, el aceite esperaba las hortalizas.

Alguien tocó el timbre cuatro pisos más abajo.

—Yo abriré —dijo Brett, dejando la partitura abierta

boca abajo en el suelo y levantándose—. Serán los Testigos

de Jehová. Siempre vienen el domingo.

Flavia asintió, se apartó el pelo de la cara con el dorso

de la mano y volvió a repartir su atención entre las cebo-

llas y «Elvira», que seguía cantando en sus transportes de-

lirantes.

Descalza en el grato calor del apartamento esta tarde

de últimos de enero, Brett cruzó sobre el suelo de madera

y salió al recibidor, descolgó el interfono que estaba junto

a la puerta y preguntó:

—Chi è?

Una voz de hombre contestó en italiano:

—Venimos del museo. Traemos unos papeles del dot-

tor Semenzato.

Era extraño que el director del museo del palazzo

Ducal le enviara papeles, y más aún, un domingo por la

tarde, pero quizá la carta que Brett le había enviado des-

de China lo había alarmado —aunque por supuesto no

le dio tal impresión cuando habló con él la semana an-

terior— y quería darle a leer algo antes de la cita que a

regañadientes le había dado para el martes por la ma-

ñana.

—Súbalos, por favor. Último piso. —Brett colgó el

aparato y oprimió el pulsador que abría la puerta de la ca-

lle cuatro pisos más abajo, luego se acercó a la puerta y

12



gritó a Flavia, entre el llanto de los violines—: Del museo.

Traen papeles.

Flavia asintió, tomó una de las berenjenas, la cortó

por la mitad a lo largo y, sin perder el compás, se entregó

de nuevo al serio proceso de enloquecer de amor.

Brett volvió a la puerta de la escalera, se agachó para

doblar la punta de una alfombra y abrió la puerta. De aba-

jo llegaba ruido de pisadas, y por el recodo de la escalera

aparecieron dos hombres que se detuvieron en el rellano,

antes de acometer el último tramo.

—Sólo dieciséis peldaños más —dijo Brett sonriendo

en señal de bienvenida, y entonces, sintiendo el aire glacial

de la escalera, se cubrió un pie con el otro.

Ellos miraban la puerta abierta. El primero llevaba en

la mano un gran sobre marrón. Los hombres empezaron a

subir el último tramo y Brett volvió a sonreírles.

—Forza! —los animó.

El que subía delante, que era bajo y rubio, sonrió a su

vez. Su acompañante, más alto y moreno, aspiró profun-

damente y lo siguió. Cuando el primer hombre llegó ante

la puerta, esperó a que el otro se reuniera con él.

—¿Dottoressa Lynch? —preguntó pronunciando el

apellido al modo italiano.

—Sí —respondió ella, retrocediendo para dejarlos

pasar.

Cortésmente, los dos hombres murmuraron «Permes-

so» al entrar en el apartamento. El primero, que llevaba el

pelo cortado al uno y tenía bonitos ojos oscuros, le alargó

el sobre.

—Los papeles, dottoressa. —Al entregárselos añadió—:

El dottor Semenzato me ha dicho que los lea inmediata-

mente. —Modales suaves y corteses. El alto sonrió y vol-

vió la cabeza hacia un espejo colgado a la izquierda de la

puerta que le había llamado la atención.

Ella inclinó la cabeza y empezó a abrir la solapa del

sobre, pegada con lacre rojo. El rubio se acercó, como para
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ayudarla a abrir el sobre, pero bruscamente se situó detrás

y la sujetó por los brazos inmovilizándola.

El sobre cayó sobre sus pies descalzos y fue a parar en-

tre ella y el segundo hombre, que lo apartó con el zapato,

como si temiera estropear su contenido, y se acercó a ella.

El primero aumentó ahora la presión de sus manos y su

compañero, encorvando su alta figura, dijo en voz baja y

grave:

—Usted no irá a la cita con el dottor Semenzato.

Ella sintió cólera antes que miedo, y la cólera le hizo

decir:

—Suéltenme. Y salgan de esta casa. —Se revolvió, tra-

tando de zafarse de las manos del hombre, pero él le suje-

tó los brazos a los costados.

A su espalda, subía el tono de la música y la doble voz

de Flavia inundaba la habitación. La sincronía era perfec-

ta, nadie hubiera sospechado que eran dos voces y no una

las que cantaban de dolor, amor y añoranza. Brett volvió

la cara hacia la música, pero deliberadamente interrumpió

el movimiento y preguntó mirando al que tenía delante:

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?

La voz del hombre cambió y se hizo adusta, lo mismo

que su cara.

—No hagas preguntas, zorra.

Nuevamente, ella trató de soltarse, pero era imposible.

Apoyando el peso del cuerpo en un pie, golpeó con el otro

al hombre que la sujetaba, pero el talón desnudo no podía

hacer mucho daño.

Entonces, ella oyó decir al que la sujetaba:

—Vamos. Adelante.

Ella volvía la cabeza para mirar atrás cuando el primer

golpe la alcanzó en el estómago. Fue una explosión de do-

lor que le hizo doblar el cuerpo tan violentamente que casi

escapó de las manos del que la inmovilizaba, pero él la en-

derezó con brusquedad. El que estaba delante volvió a gol-

pearla, esta vez, debajo del pecho izquierdo, y la reacción
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fue la misma: el cuerpo de ella se dobló con un espasmo

para defenderse del dolor.

Entonces, deprisa, tan deprisa que Brett perdió la

cuenta de los puñetazos, el hombre la golpeó repetida-

mente en el pecho y las costillas.

A su espalda, mientras las voces de Flavia cantaban al

futuro de dicha que la aguardaba cuando se desposara con

«Arturo», el hombre golpeó en un lado de la cabeza a

Brett, a la que empezó a zumbarle el oído derecho, y ya

sólo pudo oír la música con el izquierdo.

Ella únicamente era consciente de una cosa: no podía

emitir sonido alguno. Ni gritar, ni pedir auxilio, ni quejar-

se. Las voces de soprano se fundían detrás de ella, alboro-

zadas, cuando su labio se partió bajo el puño del hombre.

El que estaba detrás de ella le soltó el brazo derecho. Ya

no hacía falta sujetarla y, si aún la agarraba de un brazo, era

para sostenerla. Ahora la obligó a volverse a mirarlo.

—No vaya a la cita con el dottor Semenzato —dijo to-

davía con voz suave y cortés.

Pero ella ya no podía oírle, sólo percibía vagamente la

música, el dolor y el miedo de que estos hombres la ma-

taran.

La cabeza le colgaba inerte y sólo les veía los pies.

Notó que el alto hacía un brusco movimiento hacia ella y

sintió un calor repentino en las piernas y en la cara. Había

perdido el control de su cuerpo y percibió el olor acre de

su propia orina. Con sabor a sangre en la boca, vio cómo

el líquido chorreaba y les salpicaba los zapatos. Ella se

tambaleaba entre los dos hombres, pensando tan sólo que

no podía emitir ni un sonido y deseando que la dejaran

caer, para poder hacerse un ovillo y mitigar el dolor que

sentía en todo el cuerpo. Y, mientras tanto, la doble voz de

Flavia Petrelli brotaba en notas de júbilo alzándose sobre

el coro y el tenor, su enamorado.

Brett, con un esfuerzo mayor del que había puesto en

algo en toda su vida, alzó la cabeza y miró a los ojos al
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hombre alto que ahora estaba delante de ella. Él le dedicó

una sonrisa tan íntima como la que ella hubiera podido

ver en la cara de un amante. Lentamente, extendió la

mano y le oprimió suavemente el pecho izquierdo mien-

tras susurraba:

—¿Quieres más, cara? Con un hombre es mejor.

La reacción de Brett fue totalmente involuntaria. Su

puño rebotó en la cara del hombre sin hacerle daño, pero

lo repentino del movimiento la liberó de la mano del otro

hombre y fue a dar de espaldas contra la pared. Sintió su

dureza pero no dolor, como si no fuera su cuerpo el que

había chocado.

Entonces vio que se hundía, notó el roce áspero del la-

drillo que le levantaba el jersey. Despacio, muy despacio,

como a cámara lenta, fue resbalando hacia el suelo. La ru-

gosa pared le arañaba la carne mientras la fuerza de la gra-

vedad tiraba de su cuerpo.

Brett estaba confusa. Oía una voz de Flavia que canta-

ba la cabaletta y otra voz de Flavia que gritaba furiosa:

—¿Quiénes son? ¿Qué hacen aquí?

«Sigue cantando, Flavia», quería decirle, pero no po-

día recordar cómo decirlo. Acabó de caer al suelo y quedó

con la cara vuelta hacia la puerta de la sala, donde vio a la

verdadera Flavia a contraluz, oyó la música excelsa que lle-

gaba con ella, envolviéndola, y descubrió el gran cuchillo

de picar cebolla que traía en la mano.

—No, Flavia —susurró, pero nadie la oyó.

Flavia se lanzó hacia los dos hombres. Ellos, sorpren-

didos a su vez, no tuvieron tiempo de reaccionar, y el cu-

chillo hizo un corte en el antebrazo que el más bajo había

levantado. El hombre dio un grito de dolor y apretó el

brazo contra el cuerpo, cubriéndose la herida con la otra

mano. La sangre empezó a empapar la manga de la cha-

queta.

Otra imagen congelada. Luego, el más alto inició la re-

tirada en dirección a la puerta que había quedado abierta.
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Flavia, con la mano del cuchillo a la altura de la cadera,

dio dos pasos hacia él. El herido le lanzó un puntapié con

el pie izquierdo que la alcanzó a un lado de la rodilla. Ella

cayó de rodillas, con el cuchillo todavía bien sujeto junto

a su cuerpo.

La señal que intercambiaron los dos hombres en este

momento fue totalmente silenciosa, pero ambos fueron

hacia la puerta al mismo tiempo. El alto se agachó alar-

gando el brazo para recuperar el sobre, pero Flavia, desde

el suelo, fintó con el cuchillo hacia su mano y él retroce-

dió dejando el sobre en el suelo. Flavia se puso de pie y

bajó corriendo varios escalones detrás de ellos, mas ense-

guida se detuvo, volvió al apartamento y cerró la puerta

con el pie.

Se arrodilló al lado de la mujer que estaba en el suelo.

—Brett, Brett —dijo mirándola con ansiedad. La otra

tenía la parte inferior de la cara cubierta de la sangre que

le salía de la nariz, del labio y de una herida del lado iz-

quierdo de la frente. Estaba tendida con una rodilla dobla-

da debajo del cuerpo, el jersey subido hasta la barbilla y

los pechos al descubierto—. Brett —dijo Flavia por terce-

ra vez y durante un momento pensó que aquella figura in-

móvil estaba muerta. Pero inmediatamente ahuyentó el

pensamiento y le puso una mano a un lado del cuello.

Con la lentitud con que amanece una encapotada ma-

ñana de invierno, se alzó un párpado y luego el otro, aun-

que sólo hasta la mitad, porque estaba hinchándose rápi-

damente.

—Stai bene? —preguntó Flavia.

La única respuesta fue un leve quejido. Pero era una

respuesta.

—Pediré ayuda. No te apures, cara. Vendrán enseguida.

Corrió a la otra habitación y alargó la mano hacia el

teléfono. Durante un segundo, no supo qué era lo que le

impedía agarrar el aparato, y entonces vio el cuchillo en-

sangrentado que tenía agarrado con una mano agarrotada.
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Lo dejó caer al suelo y levantó el aparato. Con dedos rígi-

dos pulsó el 113. Al cabo de diez señales, una voz de mu-

jer le preguntó qué deseaba.

—Es una urgencia. Necesitamos una ambulancia. En

Cannaregio.

La voz, con acento de aburrimiento, le pidió la direc-

ción exacta.

—Cannaregio, 6134.

—Lo siento, signora. Es domingo y sólo hay una am-

bulancia. La pondré en lista.

Flavia alzó la voz.

—Una mujer está herida. Han intentado matarla. Hay

que llevarla al hospital.

La voz asumió un tono de sufrida paciencia.

—Ya se lo he dicho, signora. Sólo disponemos de una

ambulancia y antes tiene que atender otros dos servicios.

En cuanto esté libre se la enviaremos. —Al no recibir res-

puesta de Flavia, la voz preguntó—: Signora, ¿me oye? Si

hace el favor de repetirme la dirección, tomaré nota. Signo-

ra? Signora? —En respuesta al silencio de Flavia, la mujer

cortó la comunicación, dejando a Flavia con el teléfono en

la mano y deseando tener todavía el cuchillo.

Temblando, Flavia soltó el teléfono y volvió al recibi-

dor. Brett seguía en el mismo sitio, pero había conseguido

ponerse de lado y se abrazaba el pecho, gimiendo.

Flavia se arrodilló a su lado.

—Brett, tengo que ir a buscar a un médico.

Flavia oyó un sonido ahogado y la mano de Brett se

acercó a la suya. Los dedos apenas llegaron a rozar el bra-

zo de Flavia antes de caer desmayados al suelo.

—Frío —dijo tan sólo.

Flavia se levantó y fue al dormitorio, tiró del edredón,

lo arrastró al recibidor y lo extendió sobre la figura in-

móvil. Abrió la puerta de la escalera, sin preocuparse de

comprobar antes por la mirilla si habían vuelto los dos

hombres. Dejando la puerta abierta, bajó corriendo dos tra-
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mos de escalera y golpeó con fuerza la puerta del piso de

abajo.

A los pocos momentos, la abrió un hombre de media-

na edad, alto y medio calvo, con un cigarrillo en una

mano y un libro en la otra.

—Luca —jadeó Flavia, sobreponiéndose al impulso de

gritar, porque el tiempo pasaba y nadie venía a atender a su

amante—. Brett está herida. Necesita un médico. —Brus-

camente, le falló la voz y empezó a sollozar—. Por favor,

Luca, por favor, tráeme a un médico. —Lo asía del brazo,

incapaz de seguir hablando.

Sin decir palabra, el hombre retrocedió un paso y aga-

rró unas llaves de encima de una mesa que había al lado

de la puerta. Dejó caer el libro al suelo, cerró la puerta y

desapareció por la escalera abajo antes de que Flavia pu-

diera decir más.

Flavia volvió a su apartamento subiendo los peldaños

de dos en dos. Vio que debajo de la cara de Brett había un

charquito de sangre, en el que flotaba un fino mechón de

pelo. Años atrás, había leído que a las personas en estado

de shock hay que mantenerlas despiertas, que es peligroso

que se duerman, por lo que volvió a arrodillarse al lado de

su amiga y la llamó. Ahora uno de los párpados estaba tan

hinchado que no podía abrirse, pero al sonido de la voz el

otro se entreabrió ligeramente y Brett la miró sin dar se-

ñales de reconocerla.

—Luca ha ido a buscar a un médico. Enseguida esta-

rán aquí.

Lentamente, la mirada pareció extraviarse, luego vol-

vió a fijarse en ella. Flavia se sentó sobre los talones e incli-

nando el cuerpo hacia adelante apartó el pelo que cubría la

cara de Brett y sintió que la sangre le empapaba los dedos.

—Todo se arreglará. Enseguida llegarán y te curarán.

Todo se arreglará, mi vida. No tengas miedo.

El párpado se cerró, se abrió, la mirada se perdió, lue-

go volvió.
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—Duele —susurró.

—No te apures, Brett. Pronto pasará.

—Duele.

Flavia acercó la cara a la de su amiga, tratando de ha-

cer que aquel párpado siguiera abierto, de captar la aten-

ción de aquella mirada, musitando frases que luego no re-

cordaría. Al cabo de un rato, estaba llorando, sin darse

cuenta.

Vio la mano de Brett, semiescondida por el edredón y

la asió con suavidad, como si fuera del mismo plumón

que la envolvía.

—Pronto estarás bien, Brett.

De pronto, oyó pasos y voces en la escalera. Por un

momento, pensó que pudieran ser los dos hombres que

volvían para terminar lo que fuera que hubieran venido a

hacer. Se levantó y fue hacia la puerta, confiando en poder

cerrarla a tiempo, pero entonces vio la cara de Luca y, de-

trás de él, a un hombre con chaqueta blanca y un maletín

negro.

—Gracias a Dios —exclamó y comprobó con sorpre-

sa que lo decía sinceramente. Detrás de ella, cesó la músi-

ca. Finalmente, «Elvira» tenía a su «Arturo» y la ópera ha-

bía terminado.
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