Reinaba tranquilidad hogarena. Flavia Petrelli, diva
reina de La Scala picaba cebolla en la caldeada cocina. Dis-
puestos ante si tenfa varios tomates de pera, dos dientes de
ajo cortados en finas ldminas y dos rollizas berenjenas.
Mientras trabajaba inclinada sobre el marmol, Flavia can-
taba llenando la cocina de las dureas notas de su voz de so-
prano. De vez en cuando, retiraba con la mufieca un os-
curo mechén de cabello que, no bien quedaba recogido
detras de la oreja, volvia a saltar sobre la mejilla.

En el otro extremo de la vasta habitacién que ocupa-
ba la mayor parte del dltimo piso del palazzo veneciano
del siglo x1v, Brett Lynch, su propietaria y amante de Fla-
via, estaba echada en un sofd beige con los pies descalzos
apoyados en un brazo del mueble y la cabeza en el otro, si-
guiendo la partitura de I Puritani, cuya grabacion lanza-
ban al aire a todo volumen —los vecinos, a chincharse—
dos altavoces alargados que descansaban en pedestales de
caoba. La musica subia de tono haciendo vibrar el aire
de la habitacién, mientras «Elvira» se disponia a enloque-
cer... por partida doble. Porque en la habitacién cantaban
dos «Elviras», lo que producia una sensacién inquietante:
una, la que Flavia habia grabado en Londres cinco me-
ses antes y que brotaba de los altavoces; la otra, en la voz
de la mujer que picaba cebolla.
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De vez en cuando, Flavia interrumpia el afinado dido
para preguntar:

—iUf! ;Quién ha dicho que tengo un registro medio?

O:

—;Se supone que es un si bemol lo que tocan los vio-
lines?

Y después seguia cantando y picando. A su izquierda,
en una gran sartén puesta sobre un fogén graduado al mi-
nimo, el aceite esperaba las hortalizas.

Alguien tocé el timbre cuatro pisos mas abajo.

—Yo abriré —dijo Brett, dejando la partitura abierta
boca abajo en el suelo y levantdndose—. Serdn los Testigos
de Jehovd. Siempre vienen el domingo.

Flavia asintio, se apart6 el pelo de la cara con el dorso
de la mano y volvi6 a repartir su atencién entre las cebo-
llas y «Elvira», que seguia cantando en sus transportes de-
lirantes.

Descalza en el grato calor del apartamento esta tarde
de ultimos de enero, Brett cruzé sobre el suelo de madera
y sali6 al recibidor, descolgé el interfono que estaba junto
a la puerta y pregunto:

—Chi ¢?

Una voz de hombre contesté en italiano:

—Venimos del museo. Traemos unos papeles del dot-
tor Semenzato.

Era extrafio que el director del museo del palazzo
Ducal le enviara papeles, y mas aun, un domingo por la
tarde, pero quiza la carta que Brett le habia enviado des-
de China lo habia alarmado —aunque por supuesto no
le dio tal impresiéon cuando habl6 con él la semana an-
terior— y queria darle a leer algo antes de la cita que a
reganadientes le habia dado para el martes por la ma-
nana.

—Stbalos, por favor. Ultimo piso. —Brett colgé el
aparato y oprimi6 el pulsador que abria la puerta de la ca-
lle cuatro pisos mds abajo, luego se acercé a la puerta y
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grité a Flavia, entre el llanto de los violines—: Del museo.
Traen papeles.

Flavia asinti6, tomé una de las berenjenas, la corté
por la mitad a lo largo vy, sin perder el compds, se entregd
de nuevo al serio proceso de enloquecer de amor.

Brett volvié a la puerta de la escalera, se agach6 para
doblar la punta de una alfombra y abri6 la puerta. De aba-
jo llegaba ruido de pisadas, y por el recodo de la escalera
aparecieron dos hombres que se detuvieron en el rellano,
antes de acometer el dltimo tramo.

—S6lo dieciséis peldanos mds —dijo Brett sonriendo
en sefial de bienvenida, y entonces, sintiendo el aire glacial
de la escalera, se cubri6 un pie con el otro.

Ellos miraban la puerta abierta. El primero llevaba en
la mano un gran sobre marrén. Los hombres empezaron a
subir el ultimo tramo y Brett volvid a sonreirles.

—Forza! —los animé.

El que subia delante, que era bajo y rubio, sonrié a su
vez. Su acompanante, mds alto y moreno, aspir6é profun-
damente y lo siguié. Cuando el primer hombre lleg6 ante
la puerta, esperd a que el otro se reuniera con éL.

—;Dottoressa Lynch? —pregunté pronunciando el
apellido al modo italiano.

—Si —respondid ella, retrocediendo para dejarlos
pasar.

Cortésmente, los dos hombres murmuraron «Permes-
so» al entrar en el apartamento. El primero, que llevaba el
pelo cortado al uno y tenia bonitos ojos oscuros, le alargd
el sobre.

—Los papeles, dottoressa. —Al entregarselos anadi6o—:
El dottor Semenzato me ha dicho que los lea inmediata-
mente. —Modales suaves y corteses. El alto sonrié y vol-
vid la cabeza hacia un espejo colgado a la izquierda de la
puerta que le habia llamado la atencion.

Ella inclin6 la cabeza y empez6 a abrir la solapa del
sobre, pegada con lacre rojo. El rubio se acercd, como para
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ayudarla a abrir el sobre, pero bruscamente se situ6 detras
y la sujetd por los brazos inmovilizandola.

El sobre cayd sobre sus pies descalzos y fue a parar en-
tre ella y el segundo hombre, que lo aparté con el zapato,
como si temiera estropear su contenido, y se acercé a ella.
El primero aumenté ahora la presién de sus manos y su
compaiiero, encorvando su alta figura, dijo en voz baja y
grave:

—Usted no ird a la cita con el dottor Semenzato.

Ella sinti6 cdlera antes que miedo, y la cdlera le hizo
decir:

—Suéltenme. Y salgan de esta casa. —Se revolvio, tra-
tando de zafarse de las manos del hombre, pero él le suje-
t6 los brazos a los costados.

A su espalda, subia el tono de la musica y la doble voz
de Flavia inundaba la habitacién. La sincronia era perfec-
ta, nadie hubiera sospechado que eran dos voces y no una
las que cantaban de dolor, amor y anoranza. Brett volvié
la cara hacia la musica, pero deliberadamente interrumpié
el movimiento y pregunté mirando al que tenfa delante:

—;Quiénes son ustedes? ;Qué quieren?

La voz del hombre cambi6 y se hizo adusta, lo mismo
que su cara.

—No hagas preguntas, zorra.

Nuevamente, ella trat6 de soltarse, pero era imposible.
Apoyando el peso del cuerpo en un pie, golpeé con el otro
al hombre que la sujetaba, pero el talén desnudo no podia
hacer mucho dano.

Entonces, ella oyd decir al que la sujetaba:

—Vamos. Adelante.

Ella volvia la cabeza para mirar atrds cuando el primer
golpe la alcanzé en el estdémago. Fue una explosion de do-
lor que le hizo doblar el cuerpo tan violentamente que casi
escapd de las manos del que la inmovilizaba, pero él la en-
derez6 con brusquedad. El que estaba delante volvié a gol-
pearla, esta vez, debajo del pecho izquierdo, y la reaccién
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fue la misma: el cuerpo de ella se doblé con un espasmo
para defenderse del dolor.

Entonces, deprisa, tan deprisa que Brett perdié la
cuenta de los pufietazos, el hombre la golpe6 repetida-
mente en el pecho y las costillas.

A su espalda, mientras las voces de Flavia cantaban al
futuro de dicha que la aguardaba cuando se desposara con
«Arturo», el hombre golpe6 en un lado de la cabeza a
Brett, a la que empezé a zumbarle el oido derecho, y ya
s6lo pudo oir la musica con el izquierdo.

Ella dnicamente era consciente de una cosa: no podia
emitir sonido alguno. Ni gritar, ni pedir auxilio, ni quejar-
se. Las voces de soprano se fundian detras de ella, alboro-
zadas, cuando su labio se partié bajo el pufio del hombre.

El que estaba detrés de ella le solté el brazo derecho. Ya
no hacia falta sujetarla y, si atin la agarraba de un brazo, era
para sostenerla. Ahora la obligé a volverse a mirarlo.

—No vaya a la cita con el dottor Semenzato —dijo to-
davia con voz suave y cortés.

Pero ella ya no podia oirle, sélo percibia vagamente la
musica, el dolor y el miedo de que estos hombres la ma-
taran.

La cabeza le colgaba inerte y s6lo les veia los pies.
Noté que el alto hacia un brusco movimiento hacia ella y
sinti6 un calor repentino en las piernas y en la cara. Habia
perdido el control de su cuerpo y percibié el olor acre de
su propia orina. Con sabor a sangre en la boca, vio como
el liquido chorreaba y les salpicaba los zapatos. Ella se
tambaleaba entre los dos hombres, pensando tan sélo que
no podia emitir ni un sonido y deseando que la dejaran
caer, para poder hacerse un ovillo y mitigar el dolor que
sentfa en todo el cuerpo. Y, mientras tanto, la doble voz de
Flavia Petrelli brotaba en notas de jubilo alzdndose sobre
el coro y el tenor, su enamorado.

Brett, con un esfuerzo mayor del que habia puesto en
algo en toda su vida, alz6 la cabeza y miré a los ojos al
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hombre alto que ahora estaba delante de ella. El le dedicé
una sonrisa tan intima como la que ella hubiera podido
ver en la cara de un amante. Lentamente, extendi6 la
mano y le oprimié suavemente el pecho izquierdo mien-
tras susurraba:

—;Quieres mds, cara? Con un hombre es mejor.

La reaccién de Brett fue totalmente involuntaria. Su
pufio rebotd en la cara del hombre sin hacerle dano, pero
lo repentino del movimiento la liberé de la mano del otro
hombre y fue a dar de espaldas contra la pared. Sinti6 su
dureza pero no dolor, como si no fuera su cuerpo el que
habia chocado.

Entonces vio que se hundia, not¢ el roce dspero del la-
drillo que le levantaba el jersey. Despacio, muy despacio,
como a camara lenta, fue resbalando hacia el suelo. La ru-
gosa pared le arafiaba la carne mientras la fuerza de la gra-
vedad tiraba de su cuerpo.

Brett estaba confusa. Ofa una voz de Flavia que canta-
ba la cabaletta y otra voz de Flavia que gritaba furiosa:

—;Quiénes son? ;Qué hacen aqui?

«Sigue cantando, Flavia», queria decirle, pero no po-
dia recordar como decirlo. Acabé de caer al suelo y quedd
con la cara vuelta hacia la puerta de la sala, donde vio a la
verdadera Flavia a contraluz, oy6 la musica excelsa que lle-
gaba con ella, envolviéndola, y descubri6 el gran cuchillo
de picar cebolla que traia en la mano.

—No, Flavia —susurr6, pero nadie la oyo.

Flavia se lanz6 hacia los dos hombres. Ellos, sorpren-
didos a su vez, no tuvieron tiempo de reaccionar, y el cu-
chillo hizo un corte en el antebrazo que el mas bajo habia
levantado. El hombre dio un grito de dolor y apreté el
brazo contra el cuerpo, cubriéndose la herida con la otra
mano. La sangre empezé a empapar la manga de la cha-
queta.

Otra imagen congelada. Luego, el mas alto inicio la re-
tirada en direccion a la puerta que habia quedado abierta.
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Flavia, con la mano del cuchillo a la altura de la cadera,
dio dos pasos hacia él. El herido le lanzé un puntapié con
el pie izquierdo que la alcanz6 a un lado de la rodilla. Ella
cay6 de rodillas, con el cuchillo todavia bien sujeto junto
a su cuerpo.

La senal que intercambiaron los dos hombres en este
momento fue totalmente silenciosa, pero ambos fueron
hacia la puerta al mismo tiempo. El alto se agaché alar-
gando el brazo para recuperar el sobre, pero Flavia, desde
el suelo, finté con el cuchillo hacia su mano y él retroce-
dié dejando el sobre en el suelo. Flavia se puso de pie y
bajé corriendo varios escalones detras de ellos, mas ense-
guida se detuvo, volvié al apartamento y cerrd la puerta
con el pie.

Se arrodill6 al lado de la mujer que estaba en el suelo.

—DBrett, Brett —dijo mirdndola con ansiedad. La otra
tenia la parte inferior de la cara cubierta de la sangre que
le salia de la nariz, del labio y de una herida del lado iz-
quierdo de la frente. Estaba tendida con una rodilla dobla-
da debajo del cuerpo, el jersey subido hasta la barbilla y
los pechos al descubierto—. Brett —dijo Flavia por terce-
ra vez y durante un momento pensé que aquella figura in-
movil estaba muerta. Pero inmediatamente ahuyent6 el
pensamiento y le puso una mano a un lado del cuello.

Con la lentitud con que amanece una encapotada ma-
nana de invierno, se alzé un parpado y luego el otro, aun-
que s6lo hasta la mitad, porque estaba hinchdndose rapi-
damente.

—Stai bene? —pregunté Flavia.

La unica respuesta fue un leve quejido. Pero era una
respuesta.

—Pediré ayuda. No te apures, cara. Vendran enseguida.

Corri6 a la otra habitacion y alargé la mano hacia el
teléfono. Durante un segundo, no supo qué era lo que le
impedia agarrar el aparato, y entonces vio el cuchillo en-
sangrentado que tenia agarrado con una mano agarrotada.

17



Lo dej6 caer al suelo y levant6 el aparato. Con dedos rigi-
dos pulsé el 113. Al cabo de diez senales, una voz de mu-
jer le pregunté qué deseaba.

—Es una urgencia. Necesitamos una ambulancia. En
Cannaregio.

La voz, con acento de aburrimiento, le pidié la direc-
cién exacta.

—Cannaregio, 6134.

—Lo siento, signora. Es domingo y sélo hay una am-
bulancia. La pondré en lista.

Flavia alz¢é la voz.

—Una mujer estd herida. Han intentado matarla. Hay
que llevarla al hospital.

La voz asumié un tono de sufrida paciencia.

—Ya se lo he dicho, signora. Sélo disponemos de una
ambulancia y antes tiene que atender otros dos servicios.
En cuanto esté libre se la enviaremos. —Al no recibir res-
puesta de Flavia, la voz pregunté—: Signora, ;me oye? Si
hace el favor de repetirme la direccion, tomaré nota. Sigro-
ra? Signora? —En respuesta al silencio de Flavia, la mujer
cort6 la comunicacion, dejando a Flavia con el teléfono en
la mano y deseando tener todavia el cuchillo.

Temblando, Flavia solté el teléfono y volvié al recibi-
dor. Brett seguia en el mismo sitio, pero habia conseguido
ponerse de lado y se abrazaba el pecho, gimiendo.

Flavia se arrodill6 a su lado.

—Brett, tengo que ir a buscar a un médico.

Flavia oy6 un sonido ahogado y la mano de Brett se
acercé a la suya. Los dedos apenas llegaron a rozar el bra-
zo de Flavia antes de caer desmayados al suelo.

—Frio —djijo tan sélo.

Flavia se levanté y fue al dormitorio, tiré del edredén,
lo arrastr6 al recibidor y lo extendié sobre la figura in-
movil. Abrié la puerta de la escalera, sin preocuparse de
comprobar antes por la mirilla si habian vuelto los dos
hombres. Dejando la puerta abierta, bajé corriendo dos tra-
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mos de escalera y golped con fuerza la puerta del piso de
abajo.

A los pocos momentos, la abrié un hombre de media-
na edad, alto y medio calvo, con un cigarrillo en una
mano y un libro en la otra.

—Luca —jaded Flavia, sobreponiéndose al impulso de
gritar, porque el tiempo pasaba y nadie venia a atender a su
amante—. Brett estd herida. Necesita un médico. —Brus-
camente, le fallé la voz y empez6 a sollozar—. Por favor,
Luca, por favor, tréeme a un médico. —Lo asia del brazo,
incapaz de seguir hablando.

Sin decir palabra, el hombre retrocedi6 un paso y aga-
rr6 unas llaves de encima de una mesa que habia al lado
de la puerta. Dejo caer el libro al suelo, cerr6 la puerta y
desapareci6 por la escalera abajo antes de que Flavia pu-
diera decir mas.

Flavia volvié a su apartamento subiendo los peldafos
de dos en dos. Vio que debajo de la cara de Brett habia un
charquito de sangre, en el que flotaba un fino mechén de
pelo. Afios atrds, habia leido que a las personas en estado
de shock hay que mantenerlas despiertas, que es peligroso
que se duerman, por lo que volvié a arrodillarse al lado de
su amiga y la llamé. Ahora uno de los parpados estaba tan
hinchado que no podia abrirse, pero al sonido de la voz el
otro se entreabrié ligeramente y Brett la mir6 sin dar se-
nales de reconocerla.

—Luca ha ido a buscar a un médico. Enseguida esta-
ran aqui.

Lentamente, la mirada pareci6 extraviarse, luego vol-
vié a fijarse en ella. Flavia se sent6 sobre los talones e incli-
nando el cuerpo hacia adelante apart6 el pelo que cubria la
cara de Brett y sinti6 que la sangre le empapaba los dedos.

—Todo se arreglard. Enseguida llegardn y te curardn.
Todo se arreglara, mi vida. No tengas miedo.

El parpado se cerrd, se abrid, la mirada se perdid, lue-
go volvié.
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—Duele —susurrd.

—No te apures, Brett. Pronto pasara.

—Duele.

Flavia acercé la cara a la de su amiga, tratando de ha-
cer que aquel parpado siguiera abierto, de captar la aten-
cién de aquella mirada, musitando frases que luego no re-
cordaria. Al cabo de un rato, estaba llorando, sin darse
cuenta.

Vio la mano de Brett, semiescondida por el edredén y
la asi6 con suavidad, como si fuera del mismo plumoén
que la envolvia.

—Pronto estards bien, Brett.

De pronto, oy6 pasos y voces en la escalera. Por un
momento, pensé que pudieran ser los dos hombres que
volvian para terminar lo que fuera que hubieran venido a
hacer. Se levant6 y fue hacia la puerta, confiando en poder
cerrarla a tiempo, pero entonces vio la cara de Luca y, de-
trds de él, a un hombre con chaqueta blanca y un maletin
negro.

—Gracias a Dios —exclamé y comprob6 con sorpre-
sa que lo decia sinceramente. Detrds de ella, ces6 la musi-
ca. Finalmente, «Elvira» tenia a su «Arturo» y la 6pera ha-
bia terminado.
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